短短幾個星期，我已經(jīng)跟楊遠(yuǎn)哲成了形影不離的鐵哥們。通過楊遠(yuǎn)哲我認(rèn)識了葛金秋，這個和楊遠(yuǎn)哲在體型和外貌都有著天地之別的瘦弱男生有一種四年級學(xué)生沒有的早熟和憂郁氣質(zhì)。按照我的記憶，我應(yīng)該在1995或者1996年才認(rèn)識他們，現(xiàn)在看來是我主動加速了自己的人生進(jìn)程，不過這沒什么不好。葛金秋和楊遠(yuǎn)哲正好是互補(bǔ)的一對搭檔，他們?nèi)绻献?，將來的前途不可限量?p> 楊遠(yuǎn)哲微胖的體形讓我想起一件事，我似乎只是猛學(xué)習(xí)，就忘了鍛煉。當(dāng)初是因?yàn)轶w質(zhì)不好才被兩個攔路搶劫的給打成個鳥形，以后要是還想英雄救美或者自保就得好好鍛煉。想到自己以后不少事兒還得靠體魄撐過去，我立刻開始鍛煉計(jì)劃，每天早上早起一個小時跑步，還拉著張小桐去。對此張小桐很不愿意：“書上說劇烈運(yùn)動多了腿會變粗。”
我說那寫書的一個比一個體型差，他們都是怕別人體型比她們好才那么寫。你別擔(dān)心，經(jīng)過適當(dāng)鍛煉腿只能變得更漂亮。
張小桐被我說了之后，開始陪著我跑步。我知道自己的身體不好，只能從跑步開始一步一步來，偶爾跟張小桐互相壓腿做仰臥起坐。
“你最近在看什么書？”某天做完仰臥起坐，張小桐從身后搭我肩膀，“好像很多天沒換新書了?！?p> “佛經(jīng)啊，”我把書遞給她。
“佛經(jīng)？”
“對！色即是空，空即是色……”
“……”
張小桐少年作家的名頭打出去了，我開始著手兩件事，第一是讓張小桐抓緊跟父母要求一張身份證，這個東西只要戶籍科有認(rèn)識的人，年紀(jì)沒到也能辦，第二是開始寫第二部小說，并考慮直接投給出版社。
最后經(jīng)過幾次來信回信，甚至出版社編輯親自來面談，張小桐的新作《黑洞來的那一天》決定在《少年科技報(bào)》和《少年文藝時代》上同時連載。拿兩筆稿費(fèi)，當(dāng)然如果完成出書就是三筆。
“這叫榨取最大剩余價(jià)值。”我對張小桐說，“其實(shí)如果你把稿子發(fā)到一本雜志上，你就要期待同時有更多的人不經(jīng)你同意用你的稿子，這樣就有更多人知道你，愿意跟你合作。他們不給錢不怕，我們可以找他們要，還不算一稿多投?！?p> 張小桐不信：“你這么奸，別人就都傻了？”
“當(dāng)然不是。別人的目的和我們的不沖突而已，你現(xiàn)在是少年作家，作品當(dāng)然隨便他們轉(zhuǎn)，等你成了知名作家，就不能隨便了?！?p> 我吹吹散落在稿紙上的灰塵，繼續(xù)寫小說：“還有，我們的字跡要相似一點(diǎn)，不然別人會懷疑?！?p> “我已經(jīng)能模仿你的字了?！睆埿⊥┛粗鴩W嘩不停地寫字的我說，“你給我設(shè)計(jì)個簽名吧?！?p> 我停了筆，這倒是個問題，沒有專屬簽名的確很麻煩。想了一下，拿來一張白紙，我在上面勾了幾個圖案，最終決定按照簽名必定是鬼畫符的定律把張小桐三個字變形成一條扭曲交錯的線，又在最右側(cè)加了一個小小的圓圈。
“你看怎么樣？”
張小桐臨摹了幾次，慢慢掌握了起筆落筆的技巧：“還不錯，看起來不太像我的名字?！?p> “太像就不是簽名是簽字了?！蔽依^續(xù)低頭寫，把自己所知道又能被現(xiàn)在人們接受的科幻要素統(tǒng)統(tǒng)往里塞，“我覺得吧，如果有把握，直接讓你成知名少年天才作家也挺好……現(xiàn)在的人還不太關(guān)注新聞啊八卦啊這些東西，等你拿了錢，咱們再銷聲匿跡，過幾年也就沒人關(guān)注你?！?p> “反正我聽你的，”張小桐又把腿搭我膝蓋上，這丫頭是不是狐貍精轉(zhuǎn)世?。俊澳阏f什么就是什么咯。”
這倒真是嫡系的作風(fēng)，不管對與不對都支持。我考慮了半天才痛下決心：“如果可以，讓你走紅一年怎么樣？”
“一年？”
“一年，最多出三本書，賺夠錢就撤?！蔽艺f，“還有更多的事等著咱們?nèi)プ?。?p> 張小桐注意到我用了“咱們”，臉上立刻綻出笑容：“好啊，聽你的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把寫好的手稿揉成團(tuán)扔了。
“你這是干什么？”
我翻開一頁新稿紙，吹干凈紙面，落筆下去。
“我要重新寫，用心寫?！?p> 創(chuàng)作是個寂寞而痛苦的過程，所以大多數(shù)讀書人的夢想都是紅袖添香。但他們就不知道，紅袖只能用來添亂。張小桐在身邊的時候，不是找我說話就是對我動手動腳，我就差大喊非禮男童了。大多數(shù)小說的內(nèi)容只能在學(xué)校里寫，還得遮遮掩掩不能讓人知道，對同桌許佳佳的臺詞是“這是我表姐的小說”。學(xué)校每天都有兩節(jié)自選自習(xí)課，實(shí)際上是非參加不可的。一般同學(xué)都拿這個時間來做作業(yè)，我卻用來寫小說。
作業(yè)？作業(yè)有張小桐這個好同志幫助，我還怕什么？
三個星期下來，快期末考試了，我為未來科幻小說界明日之星張小桐小姐量身定做的小說也接近結(jié)尾。在結(jié)尾處停了一下，我問張小桐：“你覺得用什么樣的結(jié)尾比較好？悲情略帶希望還是喜??？”
張小桐想了很久，問我：“有什么區(qū)別嗎？”
“結(jié)尾并不重要?！蔽艺f，“不管賦予它什么意義，它都只是一部商品，重要的是結(jié)尾將決定你一年內(nèi)的發(fā)展風(fēng)格。你想當(dāng)叛逆型的還是正統(tǒng)型的？”
“區(qū)別在哪里？”
“叛逆型能多做一些自己想做的事，傳統(tǒng)型能多賺一些錢。”我解釋。
張小桐笑嘻嘻地問：“你的意思是哪種？”
“叛逆型，”我低頭看稿紙，“代價(jià)是可能小姨小姨父會不高興，好處是以后辦事方便?！?p> “那就叛逆型吧，”張小桐像做決定晚上吃什么一樣隨便，“我爸我媽不怎么管我的?！?p> 當(dāng)天晚上我就把結(jié)局寫出來了，最后主角一個沒剩，全殺，在黑色中探討人性。這種結(jié)局在91年的少年創(chuàng)作群里基本上沒人嘗試過，果然引起爭論。我鐵了心要把張小桐炒成知名小作家，干脆匿名寫了一篇討論作品與人品掛鉤是否得當(dāng)?shù)奈恼?，痛罵了當(dāng)時做書評的一些所謂“德高望重”的前輩。在文章中我質(zhì)疑了某些專為少年寫作的中年人甚至老年人們的成就，明確提出“你們現(xiàn)在的心態(tài)是否能理解青少年兒童”和“你們希望懵懂持續(xù)到什么時候”。這篇東西分三份寄給了三個全國知名的行事逆天的著名雜志和報(bào)紙。后來三份刊物分別經(jīng)過修改后刊登了這篇名為《成長要素和營養(yǎng)不良》的雜文。張小桐的小說之爭由此展開。
事情鬧的不小，學(xué)校里老師找張小桐談話，讓她在報(bào)紙上道個歉，受了教唆的張小桐態(tài)度強(qiáng)硬：“我不道歉，我只是寫小說，他們自己小題大做，跟我沒關(guān)系。”
老師覺得沒面子，通知找家長。小姨和小姨夫知道了，全家都知道了。
大伯先找張小桐談話，以長輩姿態(tài)詢問張小桐：“小桐，聽說你寫了個小說？”
張小桐笑得燦爛：“我想讓爸爸媽媽減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，有人說給錢，我就寫了。”
大伯顯然被繞得開始跑題：“哦？給錢，給多少錢？”
“剛開始收一千字給30塊，后來有好幾家找我，我給其中兩家寫，每家都是一千字50塊。”
“??？這……這么……不少啊……”大伯顯然有點(diǎn)吃驚，“那你寫了多少？”
“大概有三十八萬字吧?！睆埿⊥┳鎏煺鏍铌种杆?，“三萬八千塊，如果單獨(dú)出版的話，還能多一些?！?p> “乖乖，這么多錢……”大伯更吃驚了，“小桐你寫了多久？”
張小桐又掰手指算：“三個月多一點(diǎn)吧……反正也不影響學(xué)習(xí)，我想下個月再寫一部。”
大伯沒說話，估計(jì)在心里計(jì)算一年能寫多少本，能賺多少錢，算了半天，大伯覺得現(xiàn)在得罪這樣一個大有前途的外甥女有點(diǎn)不值，開始說好話：“呃……我說小桐啊，你們學(xué)校好像挺反對你寫小說的，你多少也注意點(diǎn)嘛?！?p> “我今年還是學(xué)年第一啊。”張小桐笑吟吟地提醒自己的大舅，“老師說我去重點(diǎn)中學(xué)沒問題?！?p> 大伯用力點(diǎn)頭：“嗯，要小心，不能松懈。學(xué)習(xí)為重啊……”
說完，念叨著“一年這就是十二萬啊”出去了。
輪到小姨和小姨父雙親會審。
小姨是姥姥年輕時一個好姐妹的孩子，當(dāng)時全國鬧吸血蟲病，小姨全家只有她一個人活下來。姥姥把她抱回來當(dāng)自己女兒養(yǎng)，小姨也跟了老爺?shù)男招贞?。后來姥爺和姥姥都過身了，她就搬過來跟我母親一起住，再后來小姨夫和小姨的工廠因?yàn)楦闹菩б嫣嵘?，夫妻倆開始跑供銷，買了新房子才搬出去。
小姨對我們一家人極好，跟大伯他們相處的也很融洽，尤其最近幾年家里有錢之后。
我對張小桐的教導(dǎo)就是：對自己父母，要動之以情，曉之以理。以前我讓她在自己父母面前表現(xiàn)成熟一些的細(xì)節(jié)現(xiàn)在就要發(fā)揮作用了，這件事若是能擺平，估計(jì)之后張小桐再做什么都沒人管了，所以無論如何一定要過。
張小桐面對自己父母的時候很冷靜，和我教她的一樣。我告訴她，只擺明了說，自己希望自己能獨(dú)立，能做一些事情。沒有哪個父母聽見自己孩子說這些還會生氣，父母其實(shí)都只是擔(dān)心自己孩子的前途問題，只要前途不是問題，一切問題都沒了。
張小桐按我說的，把裝滿稿費(fèi)的存折遞給自己父母：“我從開始寫小說到現(xiàn)在，一共有60000塊的稿費(fèi)，加上你們給我的零花錢，一共是61400多，都在這里了。我想自己獨(dú)立一個賬戶，我想以后靠寫作為生。”
小姨和姨父震撼于張小桐的發(fā)言，他們先是低頭看了一眼存折，又看了一眼自己女兒，傻了。
六萬塊，在1991年六萬塊足夠買一棟不錯的房子，那時候所謂的“萬元戶”在北關(guān)市這樣的小城市里還不多，小姨和姨父兩人一年下來也就賺個2-3萬元。張小桐這一招確實(shí)把他們嚇著了。
張小桐對自己都算半個知識分子的父母說：“我喜歡讀書，我也喜歡寫小說。我希望自己將來不僅能賺到一些錢，還能被一些人記住?，F(xiàn)在有很多出版社想給我出書了，你們覺得怎么樣？”
小桐父母只知道自己女兒寫小說，沒想到竟寫到這個地步。兩人原本準(zhǔn)備好說辭都沒說出來，只是看著存折發(fā)呆。
隔了半晌，小姨輕輕地問女兒：“真的決定了？”
張小桐微微一笑，那表情絕不是小學(xué)六年級學(xué)生能擺出來的：“我要試一下，一年之后沒有什么結(jié)果我繼續(xù)好好讀書。現(xiàn)在我學(xué)習(xí)也是年級第一，你們要相信我?！?p> 驚訝于女兒不知不覺已經(jīng)這么成熟的夫妻倆同意了張小桐的要求，同意幫她辦身份證，讓她獨(dú)立賬戶。張小桐則把自己存折里的1萬塊給了父母，讓父母給老師買點(diǎn)東西，做做好人。
小姨和姨父疏忽了，一個小學(xué)六年級的學(xué)生，怎么可能懂得人情世故這些東西？
我明白他們的心思，我想那一天可能全家的親戚都在想張小桐的稿費(fèi)，想到做夢。