我是一個(gè)異于常人的人。
這一點(diǎn)，從我出生之日起就已注定。準(zhǔn)確的講，我是一個(gè)「巫」。
和過(guò)往傳說(shuō)中的魔鬼蛇神相比，這不是什么特殊到令人畏懼的身份，只是讓我在他人眼里稍有些不同。例如，在祖父眼中，我是家族興盛的希望；在蘋(píng)兒眼中，我是洞悉福禍的怪才；在父親眼中，我是一個(gè)禍端。
時(shí)至今日談及舊事，并非是我還在怨恨什么。要比喻的話，感覺(jué)就像是祖父當(dāng)年在竹院閑坐時(shí)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話：一個(gè)日漸蒼老的人多年之后反觀過(guò)往，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的終點(diǎn)，往往在起點(diǎn)的時(shí)候就有過(guò)預(yù)示。仔細(xì)品來(lái)，甚是令人驚奇。就像是自己的過(guò)去變成當(dāng)前的未來(lái)，又或是別人的過(guò)去。
我還未到與蒼老比鄰而居的年歲，也隱隱感到有些過(guò)去的事，不是時(shí)間能洗脫開(kāi)的。
我的母親走得很早，在我還懵懂得未知死為何物時(shí)，她就不在了。父親和母親之間感情如何，我不清楚。雖然父親在母親生前甚至死后都未曾娶過(guò)妾室，但也未曾對(duì)母親的離去表露出傷心或是與之類(lèi)似的感情。在我心中，父親永遠(yuǎn)都是一個(gè)形象：緊縮眉頭忙碌著。就像眉頭只要一松開(kāi)，全世界都會(huì)散架一樣。據(jù)說(shuō)，他曾經(jīng)在楚國(guó)做過(guò)大司馬，因?yàn)樾愿裨蛟馊伺艛D，一氣之下罷官還鄉(xiāng)，來(lái)到我們一直居住的鄱陽(yáng)。想來(lái)也奇怪，如果單論性情的話，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得我們父子三人是一家子。父親的冷漠偏執(zhí)是公認(rèn)的，我對(duì)外一向表現(xiàn)得沉穩(wěn)謙遜，而我二弟吳筵卻是憨厚果敢的性子。
小時(shí)候的我總是傻呵呵的，某次無(wú)意跑到父親看書(shū)的地方，愣頭青一樣撞上去。如此他才合上書(shū)，低頭看我，像看一個(gè)令人厭惡的陌生人。我那時(shí)才意識(shí)到，這居然是我與父親的第一次對(duì)視。
父親是厭惡我的。雖然他對(duì)筵的態(tài)度同樣冷淡，對(duì)我也沒(méi)有特別苛責(zé)過(guò)，但我知道其中的不同：父親路過(guò)后花園時(shí)，會(huì)在假山后遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著筵，嘴角還帶著一絲不易察覺(jué)的笑容；而當(dāng)我出現(xiàn)在筵身邊時(shí)，父親的臉色立刻變得冷若冰霜——就像我是一只天煞的邪魔，企圖要禍害他的寶貝兒子一樣。得知這一點(diǎn)后，我甚至有一陣子都刻意疏遠(yuǎn)筵，企圖用自欺欺人的識(shí)趣換取父親哪怕一絲一毫的歡喜。可惜那個(gè)傻小鬼完全不作理會(huì)，照樣黏在我身邊，搞得我哭笑不得。幾番甩脫不開(kāi)后，也只好當(dāng)做什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)，繼續(xù)和筵平常地相處。
筵和我雖是兄弟，卻有很大不同。我猜想這就是為什么父親對(duì)他格外偏愛(ài)——筵不會(huì)看到那些「異象」。還記得我第一次看清楚異象，是在七歲的時(shí)候。我來(lái)到院落里，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)女人站在筵身邊，專(zhuān)心致志地凝視著趴在地上擺弄石子的他。那個(gè)女人我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，穿著也和我家婢女不同。我以為是某個(gè)不認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)房表親，走上前去拽了拽她的衣袖。就是這一拽，差點(diǎn)惹出禍來(lái)。那個(gè)面目突然猙獰的女人猛地抓住我，力氣大得幾乎將我的胳膊擰斷，而我除了尖叫以外無(wú)計(jì)可施。
筵詫異地望向我，隨后被我的臉上由于驚嚇和疼痛呈現(xiàn)出的煞白嚇壞了。已經(jīng)初具圖形的石子被踢散，筵慌里慌張地跑進(jìn)屋里叫人。那個(gè)時(shí)候祖父還健在，聽(tīng)到消息后自然是他老人家出面，震住了那只企圖傷害我的鬼魅。
這件事發(fā)生后，整個(gè)家族都知道我繼承了巫血。祖父大喜過(guò)望，要我以后每天一早去他的書(shū)房，聽(tīng)他教授基本的巫術(shù)，以及有關(guān)精怪鬼魅的知識(shí)：哪些可以不予理會(huì)，哪些一定要避開(kāi)，最重要的是不管如何類(lèi)人的妖靈鬼怪，都絕對(duì)不可以接近。父親每次見(jiàn)我出現(xiàn)在祖父的書(shū)房附近，臉色都不太好看。到祖父病逝后，他就直接把那間書(shū)房連同里面的符咒書(shū)籍一把火燒掉了，有些實(shí)在重要的古籍，也是封存地下，禁止任何人私自靠近。
我不喜歡那些冗長(zhǎng)又不知所謂的咒文，也不喜歡那些用晦澀古體文寫(xiě)成的厚重書(shū)籍。但那場(chǎng)火還是燒得我心痛萬(wàn)分，我為父親對(duì)于巫那近乎無(wú)情的否定心灰意冷。那把火不僅否定了祖父和家族中世代傳承的巫祝血統(tǒng)，也否定了我整個(gè)人——在父親心中，我只是身體里流著巫的血脈的某個(gè)人而已。從那時(shí)起，我和父親之間的隔閡就已是任何人、任何事都無(wú)法化解的了。對(duì)于地下的古籍，一是怕忤逆父親惹他再點(diǎn)一把火，二是自己的確缺乏對(duì)巫術(shù)的興趣，至今也沒(méi)下去看過(guò)。
漸漸的，地下的藏書(shū)被我淡忘了。再次回憶起，已是十年之后……