第一回 樹(shù)

　　我又看見(jiàn)了那顆樹(shù)。有照片為證。

　　我對(duì)小時(shí)候的記憶不深了。時(shí)間真是會(huì)消滅很多記憶。

　　以現(xiàn)在的眼光看，小時(shí)候的生活是很窮的。

　　我從記事起就住在平房里。那個(gè)平房還是加蓋的，夏天時(shí)會(huì)被母親半夜喊起來(lái)，“死人呀，不知道在漏雨?！?p>　　于是要把被褥移開(kāi)，放上盆接水。

　　那時(shí)的冬天比現(xiàn)在冷。屋里就靠一個(gè)蜂窩煤爐子取暖做飯。

　　出門(mén)會(huì)看見(jiàn)屋檐下掛著半尺多長(zhǎng)的冰棱，地上也有對(duì)應(yīng)的冰筍。

　　這么破的屋子，在當(dāng)年是普遍現(xiàn)象。為了解決科學(xué)院電子所七十年代初新來(lái)的職工結(jié)婚后的住房問(wèn)題，由招待所改的，經(jīng)常漏雨的部分是職工自己動(dòng)手建的。一幫知識(shí)分子手藝不行。

　　我就出生在這個(gè)雜亂的家屬院里。我很小的時(shí)候一直奇怪，為什么我家門(mén)口與前排房子的后窗戶(hù)這么近，只有一個(gè)走路的空間。后來(lái)母親告訴我，是由于各家各戶(hù)都不夠住，不斷自己加蓋房子導(dǎo)致的。

　　后來(lái)到八十年代初了，電子所的老職工自嘲說(shuō)，中國(guó)的科學(xué)家都住在貧民窟里。

　　其實(shí)電子所不是沒(méi)有好些的房子。五十年代蓋了一批樓房。蘇式風(fēng)格的，有著特別寬大的樓梯和巨大的層高。

　　但我父親那批人是一九七零年以后才被分配到電子所的，已經(jīng)沒(méi)有多余的房子給他們。

　　那時(shí)中關(guān)村還是個(gè)非常小的地理概念?，F(xiàn)在的很多大廈所在的地方在原本的中關(guān)村之外。

　　那時(shí)也沒(méi)有四環(huán)路。只有一條不寬的柏油馬路一直向西。西邊沒(méi)有高樓大廈，被夾在路兩側(cè)高大楊樹(shù)中間的是遠(yuǎn)處的西山。