父親年輕時(shí)在市里的考古局工作，整天都和一些剛出土的泥盆瓦罐為伍。

　　小時(shí)候，我也曾經(jīng)每天纏著下班剛到家的他給我講故事，有時(shí)候他沒有靈感的時(shí)候，就抱著年幼的我，指著房門上的斑駁木紋，說那是古代將軍的頭盔，這是水畔女子的云髻……

　　在父親不假思索的言語描繪中，萬物各有其形，各有其聲，沒有見過世面的我倒也被唬得一愣一愣的。

　　然而時(shí)間荏苒，這份光景沒有持續(xù)多久，很快我如同竹筍抽條，長大成人，為生活奔波。

　　疫情期間，還在異國漂泊的我突然接到了家里人的跨洋電話，說父親在小區(qū)樓下摔了一跤。

　　送到醫(yī)院，好不容易才搶救回來，但整個(gè)人精氣神都不好，也不認(rèn)人了。

　　“......”

　　匆匆掛斷電話后，我發(fā)動(dòng)了身邊所有能鏈接的社會(huì)關(guān)系，高價(jià)買來了回國的機(jī)票。

　　兩天以后，我和一群留學(xué)生們，一起坐上了歸家的航班。一下飛機(jī)，我就打車直奔醫(yī)院，

　　在白色之地的醫(yī)院里，如同新月望舊月，我總算和印象中的父親重逢了。

　　他的狀態(tài)看起來比我的預(yù)期還要差一些，一整天都昏昏沉沉。

　　對于我的到來，他沒有特別大的反應(yīng)，但也沒有也特別排斥。

　　大概在他此刻的心中，我的存在也許是類似一位久未聯(lián)系的遠(yuǎn)房親戚，千里迢迢來看望他這個(gè)怪老頭子。

　　接下來的日子，就像是小時(shí)候的角色互換，我用盡渾身解數(shù)，減少我和父親父親的距離感，重新熟絡(luò)起來。

　　我還記得那一天，病房里苦熬的我是被一雙粗糙的大手攥醒的。

　　我抬起頭，看向了父親。

　　他望著窗外微禿的樹梢，微微發(fā)呆。

　　“小伙子，這幾天謝謝你了。最近我一直在想：如果以后我的腿治不好呢？其實(shí)我活了那么大歲數(shù)，剩下的心愿也就是死前到你阿姨墓前看多一眼，一眼就好……”

　　“那我就帶你去全中國最好的醫(yī)院去治療?！?p>　　“那如果全中國最好的醫(yī)院都治不好呢？”

　　“那我就帶你去全世界最好的醫(yī)院去治療。”

　　“如果全世界最好的醫(yī)院都治不好呢？“

　　“…那我就背著你去看媽。”

　　“那是你阿姨，有些輩分可不能亂認(rèn)。不過還是謝謝了。小伙子真好，要是我兒子在就好了……”

　　“他會(huì)回來的，叔叔?！?p>　　“還是不回來的好。兒子他自己，有他的難處和工作……我老頭子在這邊其實(shí)沒什么，還有你們這些親戚們的照顧，真的很幸福?！?p>　　“……”

　　“…他會(huì)回來的，叔叔?！?p>　　“我向你保證?！?