1
二十年來,今天是我第一次走出南溝。
南溝,這個(gè)封閉的山溝,終日云山霧繞,今天卻云消霧散,陽光明媚。
彎彎曲曲的小河邊彎彎曲曲的小路,黃泥上帶著浮土,濺在洗的干凈發(fā)白的衣褲上。
我沒有理會(huì),等走出南溝,再拂去吧。
??!我怎么在看著地面,不是發(fā)誓以后要抬頭挺胸做人么?
第一次抬起頭來,第一次認(rèn)真的看。河水清澈,山花爛漫,春天正當(dāng)時(shí),心情都不由得歡快起來了。
原來一無所有也可以一身輕松,一往無前。
2
農(nóng)田里彎腰勞作的鄉(xiāng)鄰們看見我經(jīng)過,紛紛嚷嚷,或善意的祝福,或惡意的嘲諷,都通通被我拋在了身后。
我只是摟緊了懷里的殘破的包袱,里面放著一雙巴掌大的虎頭鞋,那是我在懷著你時(shí)一針一線慢慢縫制而成。離開時(shí),沒有什么可以帶走的,只有她能夠永遠(yuǎn)陪伴著我,我一步一步往前走,哼著你外婆和你媽媽最愛的歌:
世上只有媽媽好
有媽的孩子像個(gè)寶
投進(jìn)了媽媽的懷抱
幸福享不了
世上只有媽媽好
有媽的孩子像個(gè)寶
投進(jìn)了媽媽的懷抱
幸福享不了
世上只有媽媽好
有媽的孩子像個(gè)寶
投進(jìn)了媽媽的懷抱
幸福享不了
沒有媽媽最苦惱
沒媽的孩子像個(gè)草
離開了媽媽的懷抱
幸福哪里找
沒有媽媽最苦惱
沒媽的孩子像個(gè)草
離開了媽媽的懷抱
幸福哪里找
媽媽!我這一輩子是不想做媽媽了。
想想。
也沒什么不好的。
你外婆,我的媽媽,起早貪黑,洗衣做飯,下地勞作,還養(yǎng)了一群的雞鴨鵝豬,還生養(yǎng)了三個(gè)女兒,一個(gè)兒子。
女兒是沒有機(jī)會(huì)上學(xué)的,看著弟弟每天背著書包上學(xué)堂,深深的羨慕過后,默默地去打豬草。
這個(gè)地方太窮,沒有人看到出路。讀書?那又有什么用?就沒有聽說過有人能夠讀出頭,然后回來光宗耀祖。
偶爾精神上有了困境,男人們除了打女人孩子來發(fā)泄,女人們除了哭來發(fā)泄,沒有其它的途徑。身體上日復(fù)一日增加的繁重皺紋,精神上就剩下日復(fù)一日的麻木遲鈍。
村里姑娘過了十八歲,就不斷有人上門提親了。我們家姑娘多,作為老大,早早出嫁,為家里減輕負(fù)擔(dān),責(zé)無旁貸。
你外公經(jīng)過多方挑揀,選擇了彩禮最多的一戶人家。那個(gè)男人三十多歲了,比你外公也小不了幾歲,矮小,瘦弱,小時(shí)候患小兒麻痹癥后留下后遺癥,跛了一只腳,自認(rèn)為是個(gè)殘疾人,所有人都該讓著他。養(yǎng)成了好吃懶做,偷雞摸狗的壞習(xí)慣,唯一的優(yōu)點(diǎn),大概就是嘴皮子特別利索,從小到大幫著他媽在村里罵架練出來的。
沒有人愿意嫁給他,我也不愿意呀。你外公就把我打了一頓,趕出來家門,他知道我無處可去。
是的,我無處可去。大字不識(shí)幾個(gè)的我,對(duì)外界充滿本能的畏懼。我只能縮在屋檐下,又冷又餓,好不容易睡著了,夢(mèng)里也全是迷霧,我無論從哪個(gè)方向走,都沒有出路。
你外婆蹲坐在我旁邊,遞過來一個(gè)冷硬的窩窩頭,我接過來,有點(diǎn)東西吃也是好的。盡管我知道,那是她從自己嘴里省下來的。
在這個(gè)男權(quán)至上的家庭里,她也只能陪著我縮在屋檐下,望著從里面拴上的門,安慰遍體鱗傷的我:人活一輩子不就是這個(gè)樣子的嗎?忍忍就過去了。
好在她還愿意陪著我,可是也陪不了多久了吧,人生的路終究要自己獨(dú)自去走。
連婚禮都沒辦,穿著一身舊衣服,送來婆家,婆婆因?yàn)楦冻隽司揞~彩禮,嫁妝卻連一分都沒有收回來,氣的破口大罵。也許想要撈回點(diǎn)什么,從進(jìn)門第二天開始,從早到晚加倍支使我干活。
我表現(xiàn)的更笨,頭垂的更低,也更沉默了,每天麻木機(jī)械的干活,不再去想命運(yùn)。
3
漸漸的,也有一些人走出去。出去的人,無論男女,混的好的都不愿意再回來,女孩子都嫁在外面,在外面找不到對(duì)象的男孩子只好回來依靠家里。
其實(shí)村里大多數(shù)找不到媳婦的人家,都是從外面買回來,云南,貴州,越南,經(jīng)過層層轉(zhuǎn)手,來到這個(gè)深深的山溝里。
隔壁周五哥的媳婦羅玉瓊就是外面買回來的,就是被拐賣來的。剛來的時(shí)候成天哭,成天挨打,關(guān)在屋子里,神情憔悴,滿面哀愁。
可是日子久了,懷了孕了,生了孩子了,也知道逃不出這個(gè)封閉的山溝,于是認(rèn)命了,不再掙扎,麻木著臉,生兒育女,操持家務(wù),下地干活,與我們不再有差別。
不過,也有人是自愿嫁來的,村長(zhǎng)的兒媳婦,和村長(zhǎng)兒子在大學(xué)里自由戀愛,奉子成婚。但是不住在南溝,她家里為他們買了房子,住在縣城,逢年過節(jié)回來一趟,人人討好巴結(jié)。
這是一場(chǎng)格外熱鬧的盛事。新人來敬酒了,別人都在插科打諢,笑說幾句吉利話。我坐在那里沒動(dòng),微微抬頭瞟了一眼新娘,又快速的低下頭來。怎么可能不自卑?一樣的二十歲,新娘一身大紅衣裳,嬌容艷麗,烏發(fā)如云,聲音清脆明亮,她笑著看我,我惶恐不安的站起來,不知所措。
“啞巴了?連話都不會(huì)說了。”婆婆靠過來,狠狠地扯了一把我的頭發(fā),本就營(yíng)養(yǎng)不良的頭發(fā),咔嚓掉下一大把,慶幸它的脆弱,讓我少受痛。只是枯黃的頭發(fā)更加枯黃,稀少的更加稀少,從此多了個(gè)綽號(hào)“癩頭婆娘”。
“沒事,沒事,大家吃好喝好……”新娘吃了一驚,想說什么,新郎摟住新娘的腰,一笑而過,又端著酒杯,轉(zhuǎn)戰(zhàn)他桌。
我坐下來,和著眼淚,大口大口的扒飯,難得吃頓飽飯,機(jī)會(huì)不能錯(cuò)過。
身體受傷了,流點(diǎn)血就好了,心里受傷了,流點(diǎn)淚就好了。不過,我已經(jīng)很久沒有哭過了??奘裁茨兀坑惺裁春每薜??哭有什么用?也怨不得誰,只能怪自己命不好,生就女兒身,被人看不起,是注定了的。
4
進(jìn)門一年,我依然沒能懷孕,村里的醫(yī)生滿婆看過我的身體,說不是不能生,身體太差,營(yíng)養(yǎng)不良還沒來月經(jīng),給吃好點(diǎn),等著吧,月經(jīng)來了,就能生了。
你奶奶這才反應(yīng)過來,后悔當(dāng)初接親時(shí)就沒想到這一點(diǎn),又心痛給出去的彩禮錢。成天從早到晚坐在大門口的石墩子上,面目猙獰,唾沫橫飛,朝天叫罵,怨蒼天不公,罵我是不會(huì)下蛋的母雞,唆使你爸爸打我。
就這樣,一個(gè)罵,一個(gè)打。而我,一天又一天,一月又一月,一年又一年,日子沒有盡頭,挨打就沒有盡頭。
三年后,我終于懷孕了,你奶奶立刻把我?guī)У綕M婆家,診斷出是個(gè)女胎。是啊,你外婆生了三個(gè)女兒才生了一個(gè)兒子,就算懷孕了也很可能是女兒。
陳家代代都是男丁,賠錢貨是不會(huì)養(yǎng)的,生下來就直接往河邊的竹林下一扔,漲水的時(shí)候自然就沖走了。
這些無主的生命,沒緣分來到這個(gè)世上,只在河邊的竹林下,胡亂掩埋,草草了事。
然而,你卻連被生下來都不被允許。
你奶奶把家里的錢拿到手里,全塞給滿婆,墮胎,她說的斬釘截鐵。
滿婆是南溝唯一的醫(yī)生,從鎮(zhèn)衛(wèi)生院退休回來快十年了,70歲依然干練,冷酷,大小醫(yī)事處理自如。這對(duì)她來說,只是一件小事?!安挥冒肽?,保證再懷一個(gè)?!彼Σ[瞇的安慰。
我知道,她也就是這么一說,每年都有女人在流產(chǎn)生產(chǎn)中死去。
想到那些死人,我害怕,也只能往山上跑,蹲在平時(shí)打豬草的樹林里,找不到出路。
就算我逃到天涯海角,我能夠生下你,可是我一無所有,養(yǎng)不活自己,也養(yǎng)不活你,窮困潦倒的生活在我這里終結(jié)也好。
于是我下了山,挨了一頓打罵后被關(guān)在了屋里,滿婆背著她的包裹來了,給我吃了一片不知道什么藥后,我被要求躺在廢棄門板搭建的手術(shù)臺(tái)上,暈暈乎乎的感覺到冰冷的利器在肚子里攪動(dòng),再清醒過來,只看見地上木盆里的血污肉塊,模糊不清卻鮮艷刺眼。
這是我這一輩子最慘痛的酷刑,死也不要再經(jīng)歷。
女兒啊,你不要怪我啊,你選擇投胎在一個(gè)重男輕女的家庭里時(shí),投胎在一個(gè)沒有本事的女人子宮中時(shí),就注定你無法降生在這個(gè)世界上。
5
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來自于外界,時(shí)代在進(jìn)步,改革到了農(nóng)村。政府開始有人關(guān)注這個(gè)偏僻的村莊,要給通公路,建設(shè)新農(nóng)村,也有我們的一份。
退耕還林,不讓多種地,鎮(zhèn)上的干部來做思想工作,鼓勵(lì)無所事事的年輕人出去打工。
我們祖祖輩輩都生活在這里,從沒邁出過村口一步,不知道外頭的世界,也不想知道,或者說是懼怕知道。
我的自暴自棄的人生,全是源于逆來順受不知反抗。
我雖然逆來順受慣了,也知道這是不對(duì)的,只是沉默了太多年,已經(jīng)不知道該怎么表達(dá)。
雖說各人有各命,遇上了機(jī)會(huì),也要把握。
這一次,我一定要抓住機(jī)會(huì),離開這里。
可是我能夠做些什么呢?
鎮(zhèn)上的干部站在村長(zhǎng)家門口的臺(tái)階上,激情澎湃地宣講國(guó)家的新政策,全村人站在院子里專心聽著,聽不懂就打瞌睡,現(xiàn)場(chǎng)安靜無聲。
我靜悄悄的走到臺(tái)前。仰頭向上望,我想我的臉一定是滄桑疲憊又麻木的。
因?yàn)榕_(tái)上的人停下了說話,吃驚的看著我。
我只聽見我的聲音:“我想跟你們走,出去打工,養(yǎng)活自己,可以嗎?”
“你家人……”
“我……”
婆婆推開擋在前面的人,撲過來:“瘋什么?家里的活還干不完?!?p> 我大叫:“我不是你家里的?!?p> 害怕再挨打,我跟在鎮(zhèn)上的干部身后,一步不離,“我要離開這里,我天天被我男人打,上個(gè)月剛被我婆婆逼著打了個(gè)女胎,她們家只許生男孩,女孩都要死,我怕我會(huì)被打死,或者因?yàn)樯⒆佣馈!?p> 無奈之下,他說:“這是家事,我們不好管。”
“不,不,我不是。你剛才不是說買賣人口犯法嗎?我就是她們家買來的?!?p> 忽然想起,五年前,我被帶來周家,是按過手印的,小圓盒子里,紅紅的印泥,父親死死地捏著我的大姆指頭按下去,又挪到寫滿字的紅紙上按下去,那紅紅的顏色如鮮血,浸染在我的指頭,好久都沒有洗得掉。
叔公做的證,三萬的彩禮,起了家里的那座讓人羨慕的兩層磚樓。
干部是一位好干部,認(rèn)真了解情況后說:“嗯,買賣人口是不合法的,而且沒有結(jié)婚證,不算結(jié)婚,她是自由的。”
多數(shù)村民從冷眼旁觀到群情激憤,恐慌蔓延。很多人家都沒辦結(jié)婚證呀,很多人家媳婦都是買來的呀。
法不責(zé)眾,也不能告他們犯法。
但我終于從生命中的泥濘掙扎而出,不顧婆婆的撒潑打滾,我跟在鎮(zhèn)上的干部身后,離開了這個(gè)生長(zhǎng)了二十年的地方。
6
我走了,不打算再回來。
這輩子,我不要再有自己的孩子了??墒俏也缓蠡?,就算孑然一身,我卻是自由的。呼吸著外面的新鮮空氣,我的命運(yùn)終于屬于自己了。
親愛的女兒,每年今日,我必至寺廟為你燃一盞長(zhǎng)明燈,只愿你下輩子投胎男兒身,有家人護(hù)你如珠寶。