十七

　　多年前，有人送手賬本給我，以為是專門記賬用的，當(dāng)時(shí)還有些抗拒——雞毛蒜皮的日子，哪值得用這么漂亮的本子來記啊。

　　后知后覺發(fā)現(xiàn)，原來，手賬是可以當(dāng)做生活日記的——每天的事務(wù)備忘，突然感受到的一點(diǎn)心情起伏，都可以隨時(shí)隨地掏出記下。當(dāng)時(shí)不以為然，慢慢攢起來，回過頭再翻一翻，那些飛快溜走的幾乎沒有留下痕跡的日子，就在那或認(rèn)真或倉促的筆跡間，又新鮮溫習(xí)了一遍。

　　女友A和我差不多時(shí)間成了手賬粉絲。她說，手賬有一個(gè)好處，當(dāng)我和丈夫吵架以后，冷靜下來，會(huì)一個(gè)人拿出手賬，強(qiáng)迫自己專揀那些和他有關(guān)的記錄看一看。

　　她把她的手帳本掏出來，給我說其中的一些片段——

　　今天他開車，繞路送我一個(gè)朋友去火車站，結(jié)果上班遲到了。

　　他把我摔得四分五裂的牛奶打泡器修好了。

　　他剛到家，還沒吃晚飯，我父親打電話說他的電視機(jī)好像有問題，其實(shí)他也不會(huì)修，但是沒顧上吃飯就去了我父親家。

　　我對他大吼，他今晚吃了大蒜就該睡沙發(fā)，他笑著無奈地說，那好吧。

　　那件衣服他并不覺得好看，但他說，你需要，就買下它。

　　我向他復(fù)述今天在公交車上和一個(gè)人發(fā)生的爭執(zhí)，他還沒聽完就滿臉氣憤地說，這個(gè)人太不像話！

　　我說真不想上班了，他說，支持你的每一個(gè)決定。

　　她念完上面這些，沉默了幾秒鐘，說，其實(shí)我特別后悔，以前沒有記下這些瑣瑣碎碎瞬間。最難忘的應(yīng)該是生孩子的時(shí)候，那是過年，除夕在產(chǎn)房度過的，他獨(dú)自照顧我，已經(jīng)熬了三個(gè)夜晚。我在吊水，剖腹產(chǎn)。小嬰孩睡著了。窗外誰家在放煙花，特別美，窗戶是雙層玻璃，聽不到聲音，只看到那升起又墜下的背景。我說，你對我這么好，我以后也要對你好啊。他開玩笑，那你以后生我氣的時(shí)候，要記得這句話。

　　但是，真到吵架了，總是想不起來當(dāng)時(shí)說過的話。還常常很決絕地說出——怎么這么倒霉，居然遇到你這種人！再也不想和你過下去了！

　　是啊，不是每一對夫妻都能有幸成為心靈默契的朋友，光陰經(jīng)年累月走下去，只會(huì)把彼此的性格缺陷看得倍加清晰。那些從前用來安撫的“我愛你”之類話語，也漸漸淡出中年生活。各種壓力，負(fù)擔(dān)，各種不能澄清和說明的生活誤會(huì)，讓心情時(shí)而陷入低沉和失望當(dāng)中。這種時(shí)候，是需要借助一些東西來修復(fù)的——她合上手上的本子，向我舉起來——比如這個(gè)手賬，記下的都是再普通不過的小事情，但是當(dāng)我溫習(xí)這些最容易忘掉的細(xì)節(jié)，我知道，他是愛我的。

　　唯有記下，才不會(huì)遺忘，才可以用這些日積月累的“好”，抵抗細(xì)水長流生活里，漫長的乏味和無趣。

　　女友B也有一本手賬——那是一個(gè)便于攜帶的速寫本。她喜歡畫畫，每到一處，看到喜歡的事物，就會(huì)掏出來，飛快勾勒當(dāng)時(shí)的輪廓和線條，作為油畫素材。

　　夏天的時(shí)候，她去瑞士看望做研究的兒子，住在蘇黎世。她不懂英語，不敢走遠(yuǎn)，只是每天在住地附近漫無目的走上一陣，速寫本里最多的是當(dāng)?shù)貙こｏL(fēng)景——鋪滿云朵的天空，門口擺放著鮮花的人家。在那些畫的旁邊，她簡短記錄著——

　　今天的天真藍(lán)，藍(lán)的都想哭。

　　拐角人家門口的紫陽花美極了。

　　對面走來一個(gè)外國老頭，對我說了很多話，很熱情，可惜我一句也聽不懂，只能笑。

　　這里就是兒子上班的地方，在一個(gè)小山坡上，很漂亮的一棟小樓，他每天就呆在那個(gè)亮燈的房間里。

　　那個(gè)“兒子上班的地方”，她畫出來了，明亮的窗口，窗前有綠樹，屋后是遠(yuǎn)山。那是星期天，兒子惦記著實(shí)驗(yàn)室里的進(jìn)程，帶她一起去了上班的地方。她在外面等著兒子，不時(shí)仰頭，看著那個(gè)亮燈的房間。每次翻到這一張，她就要說——那里的環(huán)境真美，可是我兒子啊，總是獨(dú)自一個(gè)人加班，有時(shí)會(huì)不會(huì)也感到寂寞？

　　我上初中的女兒也擁有自己的手賬——就是最普通的筆記本。她喜歡用簡筆畫記錄當(dāng)時(shí)的情景與心情。

　　第二天要考試了，她會(huì)畫一個(gè)扎馬尾辮的小姑娘，吃力舉起一個(gè)“奮斗”的沉重大牌。作業(yè)太多，她會(huì)邊抱怨邊在本子上寫一段抄來的雞湯座右銘——此刻打盹，你將做夢；此刻學(xué)習(xí)，你將圓夢。給字描上重重的花邊。

　　她的小本子上，有日常小事件，也有全家一起出門的圖畫記錄。比如，春節(jié)全家去蘇州閑逛，她畫下人群里的一家三口——冷靜的她和她的爸爸，后面走著的張牙舞爪的媽媽。旁邊配的臺(tái)詞是——從坐在動(dòng)車上就一直處于興奮之中的媽媽。

　　在蘇州，去了我念叨了一路的誠品書店，那里有很多美麗的文創(chuàng)產(chǎn)品。她畫下一面鏡子，鏡子前有個(gè)扭腰試背包的媽媽，旁邊配的字是——媽媽看上一個(gè)帆布包，但是太貴了，她舍不得買，對著鏡子不停搔首弄姿……

　　啊，竟然如此丑化你老媽——看到這里，我做出了絕對不能忍受的表情，女兒奪回她的筆記本——爸爸快救我！

　　“大約日子太好過了”，我媽常常這么感慨，“好像剛過完年，一眨眼新的一年又過去了三個(gè)月，真不想這么快啊?！?p>　　是啊，地球的鬧鐘是不是被誰撥快了？我總想找點(diǎn)什么事情來做積極的小對抗。現(xiàn)在，我很想持續(xù)地記錄手賬。當(dāng)時(shí)只道是尋常，隔些日子回看，點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)節(jié)聚成生活的小小暖流，像晨起灌下的一口溫水，潤過心口——那是時(shí)間回來了。