2015年夏天，我?guī)е改负秃⒆樱ルx家一千公里以外的廈門。特地在網(wǎng)上預(yù)定了五星級酒店看得見海的房間，希望他們住得更舒適些。次日早上，敲開隔壁門，他倆劈頭搶著抱怨，一夜沒睡安穩(wěn)。我吃驚，怎么了？父親說，床頭燈怎么也關(guān)不上，太刺眼了，睡哪頭都睡不著！母親控訴，空調(diào)關(guān)了又熱，開了又冷！我的孩子聽了外公的話，走進(jìn)房間，一伸手，捉到床頭一個(gè)銀色按鈕，啪地輕輕一聲，那盞亮著的床頭燈應(yīng)聲而滅。我父親撅撅嘴，沒再說什么。
那是我和父母共同的長途旅行，在我成為一個(gè)中年人之后。算一算，我和他們一起的旅行，刨掉短途及省內(nèi)的不算，出省的，好像才是第三次。第一次是BJ，第二次是上海，然后就是這一次了。并沒有什么特別想看的，只是想讓平淡的生活，有那么一點(diǎn)出離日常的起伏。
因?yàn)槭鞘罴?，廈門又是熱門城市，車票和住宿都需提前預(yù)定，所以出發(fā)前一個(gè)月，就買好了往返程的高鐵票——父母皆膽小，害怕坐飛機(jī)。車票買回來后，壓在餐桌的玻璃臺板下，每天吃飯時(shí)都能看見。隔幾天，他們就會掏出來看看，感嘆著——時(shí)間真快，就要到出發(fā)的時(shí)候了。
父親已七十多歲，母親比他小幾歲，身體都還好，但也少不了這樣那樣的小毛病。夏天的一個(gè)清晨，父親坐車去老房子澆花，隔天用驚悚的表情對我描述——在院子里剛彎下腰，忽然天昏地轉(zhuǎn)，就往家里走，但是腳步發(fā)飄，不聽使喚，連忙躺到床上，眼前的天花板轉(zhuǎn)得更厲害了。當(dāng)時(shí)想打電話來著，可是打給誰呢？你們都上班，忙。打給你媽媽，又怕嚇著她。他嘆口氣，無奈又悲涼的模樣。
他血壓高，有時(shí)會自己嚇唬自己。加上那段時(shí)間，他的哥哥突然中風(fēng)住院，幾個(gè)月過去了，時(shí)清醒時(shí)糊涂，靠鼻飼維持。父親時(shí)常去醫(yī)院探視，他的哥哥漸漸已不認(rèn)得他。從醫(yī)院回來后就坐在我家的餐桌前，暮色里，也不開燈，默默抽一支煙。常常我回到家，一開門，看到的都是這樣的情景。
為了緩沖下那個(gè)時(shí)期的氛圍，當(dāng)我提出出門去玩幾天，最怕出門的資深宅男父親竟也欣然贊同了，只是還稍稍矜持了一下——我看看我有沒有空，老同志們有個(gè)書法展覽還在等我組織呢。母親是個(gè)爆脾氣，立馬蹦起來，孩子要帶你出門玩，你還裝模作樣的！
離出門還有一個(gè)星期，急性子的母親就說她已收拾好出門衣物了。高鐵上空調(diào)冷，要帶外套。我提醒著。她點(diǎn)頭，又問，那在火車上是穿長褲還是七分褲呢？長褲吧。我替糾結(jié)的她果斷的決定著。
我們乘坐的合福高鐵，被稱為“最美高鐵”，沿途經(jīng)過皖南贛南和閩南。父母親和我的孩子坐在一排，我和他們之間隔著過道。老小三人，不時(shí)指點(diǎn)著車窗外的山，房子，河流，小聲愉快交流著。父親還不時(shí)掏出他的小本子，認(rèn)真記錄下列車到達(dá)的站點(diǎn)和時(shí)間。
父母平時(shí)不大出門，日常生活半徑僅兩公里左右——菜市，超市，銀行，交水電費(fèi)的移動通信小店，以及門口修雨傘和拉鏈的鋪?zhàn)印Ｖ苣?，他們通常搭公共汽車去老房子那邊住上兩天，在那里，母親打麻將，父親找老朋友們聊天。
在我小時(shí)候那個(gè)年代，“旅行”兩個(gè)字絕少有人提起，更罕見全家旅行這樣的大事件。那時(shí)，父母各自的單位也會在寒暑假組織一些出門游玩的活動，但通常都是同事們一起，并不帶孩子。所以，直到2009年，我和父母才擁有了第一次共同出門的經(jīng)歷——去BJ，看后奧運(yùn)時(shí)代的那些場館，在曾經(jīng)有過精彩比賽的草地上，拿著人家提供的大火炬，留下全家一起喊茄子的合影。
去BJ的時(shí)候，坐的是火車，軟臥，門拉上，里面就我們一家人。父親當(dāng)時(shí)興致很高，叫我們快看外面的月亮——它正在小窗外，無聲地追著鐵軌。那些經(jīng)過的不知名姓的村莊，閃爍的零星燈火，在我們一家人的共同注視下，一盞一盞，被丟到遠(yuǎn)方。
2010年，我們一起去上?？词啦?。安檢嚴(yán)格，不允許從外面帶水進(jìn)去。父親一看這樣的規(guī)矩，當(dāng)時(shí)就慌了，他是無論走到哪里，都需要一杯24小時(shí)在線相伴的熱茶的，隨時(shí)陪伴和安慰他的腸胃。他拎著被倒掉了熱茶的空杯子，跟著涌動的人群進(jìn)了園區(qū)，環(huán)顧四周——只有直飲水和礦泉水。于是立馬蹲下去，說肚子已經(jīng)開始不舒服了。當(dāng)我奔跑到婦嬰室里終于找到滾燙的熱水，為他灌了滿滿一大杯，他立即站起來笑了。
那次的世博會之旅，沙特館的三維影院讓我們震撼。站在傳送帶上，身體有如懸空，是此前從未經(jīng)歷過的奇妙的視覺體驗(yàn)。我扭頭，看著站在我身邊和大家一起張嘴驚呼的父母親，心里默默想著——真高興啊，我們是在一起，看到了這一幕。
廈門，海景房的寬敞視野讓孩子萬般滿意，但刨根問底得知房價(jià)之后，兩個(gè)老家伙卻是看哪里都不再順眼了。站在25樓房間，透過一面墻的大落地窗，能夠俯瞰到對面整個(gè)鼓浪嶼島，父親卻不以為然的質(zhì)疑，我們也要去那里嗎？那么小的地方，看不出來有什么好玩的！
去鼓浪嶼的輪渡票居然熱門到要提前買——得知這個(gè)消息后，我有點(diǎn)沉不住氣了，幾年前單獨(dú)帶孩子和女友們結(jié)伴來玩的時(shí)候，還不是這樣的。那時(shí)，輪渡票隨到隨買，也還沒有區(qū)分市民和游客分別使用的碼頭。按照我的計(jì)劃，我們將去島上的民宿住兩晚。我托酒店旅訂部的小伙子無論如何替我買到輪渡票，愿意加額外的手續(xù)費(fèi)。
最終拿到的輪渡票，是開往鼓浪嶼內(nèi)厝澳碼頭，那里離島上訂的住宿地有點(diǎn)遠(yuǎn)。從碼頭下船后，拖著行李箱，一路問詢，我們要去的是福建路上那家由老別墅改造成的民宿。
高溫天氣，島上又只能步行，走了許久還沒有到，擔(dān)心父親會嫌累，會抱怨我定的住宿的地方太遠(yuǎn)，一路上心急似火。不愛淌汗的我，那一會的臉色，被我母親驚訝著，“你怎么臉紅成這樣，像一個(gè)蒸熟的蝦子?！?p> 親驚訝島上每一條巷道都塞滿了游客，同時(shí)撇嘴發(fā)表意見，“為什么大家都要來這里啊，這有什么好玩的”。但是后來，等他在房間里休息好了，精神足了，帶上一杯熱茶，以“住下來的穩(wěn)妥感”，開始緩步閑逛那些巷道，經(jīng)過一家又一家老房子，打量著老房院落里結(jié)滿果實(shí)卻又無人采摘的高大的龍眼樹時(shí)，他不停地用他的IPAD拍照，毫不吝嗇的給予贊嘆。特別是當(dāng)我們走進(jìn)菽莊花園，他看到曾經(jīng)的私家花園里面，居然不動聲色收納著浩瀚大海的一角時(shí)，我看到他的臉上，出現(xiàn)了我曾在世博會沙特館里看到的那同樣的震驚而愉悅的表情，我心想——真好啊，這趟旅行，總算有了他們歡喜的一刻。
母親喜歡島上的鳳凰花，喜歡彎腰問詢路邊攤各種小物的價(jià)格。她買路邊攤的蓮霧吃，又討價(jià)還價(jià)買了一包魚干。在擁擠的龍頭路，人山人海的喧囂之中，她害怕和父親走散了，相互牽起手——那一刻，是他們此行最安靜的時(shí)候，他們終于沒有和往常一樣，時(shí)刻像一對正方和反方，走一路爭執(zhí)一路了。
那一年，有個(gè)演講視頻在網(wǎng)上很火，主題說的是要珍惜和理解父母，點(diǎn)開看了，確實(shí)自然而真摯。那演講的女孩最后背誦了龍應(yīng)臺那段傳播率極廣的話——
“所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追?！?p> 視頻里，她以這段話，完美收梢了她的演講。
也看過這本書和這段話。但是看完演講視頻的那一刻，我突然有了和以前讀這段話的不一樣的感覺——總是我們做子女的，一再用匆忙的背影告訴父母，請止步，請不要力不從心的追趕。而父母，在不情愿的轉(zhuǎn)過身，在將要消失在路轉(zhuǎn)彎的地方時(shí)，他們其實(shí)很想孩子去追趕著告訴他們，愛，依賴，在一起，請你們不要走得那么遠(yuǎn)。
就像我和我父母很少的屈指可數(shù)的共同旅行，在他們對賓館房價(jià)不斷表達(dá)著不滿，對到處塞滿人需要流著熱汗排隊(duì)的旅游景點(diǎn)的聲聲抱怨之外，其實(shí)，我也聽出了那不會主動說出口的意愿——去哪里，看什么，都不重要。重要的是，孩子，你還愿意帶著我們，去能夠去的任何地方。
野花村酒
頭腦風(fēng)暴。