五 帶父母坐地鐵

　　我們這座小城，地鐵一號(hào)線開通都有一年了，二號(hào)線也正式運(yùn)行了，三號(hào)四號(hào)線熱火朝天開建中，五號(hào)六號(hào)線在規(guī)劃了……但是啊，從一號(hào)線開通那會(huì)，就說好帶我爸媽坐一次地鐵的承諾，還沒有兌現(xiàn)呢。

　　元旦假期，我爸媽拖著他們買菜的兩輪小車，兩位七十多歲的老同志，帶著早市上購(gòu)買的青菜和質(zhì)量信得過的老母雞，從他們住的地方，換乘兩次公交，來(lái)我們現(xiàn)在陪讀的租住房“送溫暖”。我說，吃過飯以后，我們就去坐地鐵吧！爸媽都“啊”了一聲，然后都說，“好”！

　　地鐵早已不是新鮮事物。但對(duì)于一座徘徊在二三線之間的城市來(lái)說，能有地鐵通行，算得上一個(gè)標(biāo)志性大事件了。記得本地地鐵一號(hào)線開通之際，多少家庭扶老攜幼乘坐，朋友圈曬圖留念，去體驗(yàn)大城市人民群眾每天所過的匆忙的都市生活。

　　我爸雖然70多了，仍關(guān)注各種新聞，對(duì)于地鐵，自然不會(huì)放過。本地一號(hào)線的始發(fā)站和終點(diǎn)站，他研究的相當(dāng)透徹，只不過隔幾天，張口又忘了地名。他一輩子不大出門，有嚴(yán)重的出門恐懼癥，但對(duì)于地鐵，我知道，他還是很愿意嘗試的，那將是下一周他和老伙伴們的重要談資，在那種時(shí)候，對(duì)著一群不出門的老人娓娓講述乘坐體驗(yàn)，會(huì)有著沒被時(shí)代拋棄的自豪感。

　　我丈夫開車，把我們送到離家最近的一號(hào)線云谷路站。下車，爸爸先手搭涼棚四面觀望，把各個(gè)在建中的金融大樓，各個(gè)暫時(shí)像“天坑”一樣巨大的工地，不動(dòng)聲色的盡收心底。五十年前，這一帶，曾是他和我媽教過書的地方——“以前都是農(nóng)田”，“我們的學(xué)校就在廟里”，“如果知道幾十年后這里會(huì)成為城市新區(qū)，房?jī)r(jià)有這么貴，當(dāng)時(shí)，無(wú)論如何買兩間農(nóng)房留給你”。

　　到地下通道，先過安檢。我媽不作聲，跟著我學(xué)，把隨身小包放到傳送帶上，舉起雙臂接受檢查。我爸跟在后面，工作人員一再提示他，隨身小包要放下來(lái)檢查，聽了幾遍才反應(yīng)過來(lái)，取下他只要出門便始終不離身的斜挎小背包。我媽立即有了優(yōu)越感，“看你，多遲鈍??！”甩開雙臂，驕傲大步地走在我爸的前面。

　　因?yàn)槎加斜镜氐摹耙豢ㄍā?，所以不用買票。但是經(jīng)過自助售票機(jī)時(shí)，還是停下給爸媽進(jìn)行講解?！霸趺促I票呢，一定要有正正好的零錢么？萬(wàn)一沒零錢怎么辦？”我爸好學(xué)，主動(dòng)提問?！笆燮睓C(jī)會(huì)找錢的?！蔽艺f。我媽是那種不提問還喜歡打擊人的學(xué)生，“笨蛋，當(dāng)然會(huì)找錢咯！”她表現(xiàn)出什么都懂的樣子?！安贿^，放一百元錢和五十元錢是不行的，它只接受二十元以下的紙幣還有一塊錢的硬幣?！蔽野终J(rèn)真的點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　把一卡通放置在機(jī)器上，道閘門瞬間開了，通過。媽媽照葫蘆畫瓢。但是爸爸的合肥通怎么也打不開門，我猜是他離得太近了，讓他去隔壁道閘再試一次。還好，此刻的地鐵站里沒有別的乘客過來(lái)，正好深度體驗(yàn)下。試了幾次都不行，這時(shí)前面有個(gè)已經(jīng)過了道閘的姑娘熱情的轉(zhuǎn)回來(lái)，高舉著卡，“用我的吧！”我連忙道謝說不用。她不知道，有點(diǎn)曲折的過程，他們才會(huì)對(duì)乘坐地鐵的過程，了解得更深。

　　終于來(lái)到站臺(tái)，先指揮他們觀察方向，左邊的去始發(fā)站，右邊的去終點(diǎn)站。距離終點(diǎn)站只剩下四站路，我們就站到了這個(gè)方向。地面畫有候車站立標(biāo)記，我指給爸爸媽媽看。媽媽眼神好，看到了排隊(duì)上車的字樣，恰好此時(shí)廣播響，地鐵即將到站，轟鳴聲越來(lái)越近，媽媽立即訓(xùn)練有素地站在指定標(biāo)記上，一聲令下，“排隊(duì)！”爸爸飛快地背著包站到了她的后面，一支自發(fā)的兩人乘車隊(duì)伍，井然有序。我在后面舉起手機(jī)給他們拍照，一瞬間，險(xiǎn)些笑出眼淚——此刻，去往終點(diǎn)方向的，就我們?nèi)齻€(gè)人。

　　上車，乘客有不少，也有座位，爸媽找到空位坐下，人群中，不顯山不露水的觀察著四周。下一站是個(gè)大型商場(chǎng)，乘客幾乎全部下車了，我們?nèi)齻€(gè)互相看看，沒人了？

　　于是，爸媽又換到另一側(cè)的座位坐下，潔凈而空蕩蕩的車廂，有包下整輛地鐵的富足感。爸媽放開剛才約束的目光，放松的四面張望起來(lái)。

　　“怎么知道在哪邊下車呢？”性急的媽媽站起來(lái)，扶著車門邊的欄桿，發(fā)現(xiàn)兩側(cè)都有門?！澳憧矗T上方有提示，那邊打了個(gè)叉，寫著本側(cè)不開門。這邊寫著本側(cè)開門?！薄芭杜?，那就是從這邊下。”媽媽趕快湊到開門的這一邊。爸爸也趕快跟過來(lái)，“什么，剛剛你們說什么？”我又重復(fù)說了一遍。

　　終點(diǎn)站到了，下車。三個(gè)人出站，走上地面，看到巨大的依傍著地鐵的在建樓盤。風(fēng)很大，吹著媽媽新染的頭發(fā)，栗色的，要過年了，她努力提前染好頭發(fā)，好讓過年那幾天呈現(xiàn)出自然的狀態(tài)。爸爸戴著呢帽子，陷入回憶，“五十年前這里啊，全是農(nóng)田……”

　　從終點(diǎn)出站的時(shí)候，媽媽是緊跟著我出去的，她不知道有刷卡出站這個(gè)環(huán)節(jié)。等到再進(jìn)站，她的一卡通就不起作用了，怎么也開不了那道門。這次，輪到她被擋在外面了。工作人員拿過她的卡，把我們帶到透明的小房子，“因?yàn)槟銢]有出站記錄，所以不給你進(jìn)站啦?！彼岩豢ㄍㄔ跈C(jī)器上操作了一下，又還給媽媽，“行啦”。媽媽笑著，有點(diǎn)不好意思。輪到爸爸嘲笑她了，“誰(shuí)叫你偷偷跟出來(lái)的？你看看，管理多嚴(yán)格啊，一下就能查出來(lái)?！币稽c(diǎn)小意外，增加了他們乘坐地鐵的樂趣和探險(xiǎn)感。

　　終點(diǎn)站乘車的就我們?nèi)齻€(gè)人，一來(lái)一去，兩人大致知道了乘坐過程。媽媽開始暢想，“那我們家門口的地鐵，以后地下通道就是這樣的？在地面看著不起眼，其實(shí)一進(jìn)來(lái)，里面四通八達(dá)的啊。”爸爸說，“以后我們家門口的地鐵站，就和這個(gè)是一樣的，到時(shí)候，我?guī)е阕??！?p>　　我們?cè)贩祷亍寢屨f，“這么快，應(yīng)該來(lái)回跑了不少里路吧？”爸爸不屑的說，“當(dāng)然，地鐵一站路至少有一公里遠(yuǎn)呢?！?p>　　很小的時(shí)候，回爸爸的老家是一段艱辛的路程。長(zhǎng)途車抵達(dá)終點(diǎn)之后，還有一段不通車的田埂路，有二三十里路遠(yuǎn)。那時(shí)小，怕累，耍賴不肯走，據(jù)說有一次我爸只好弄了一副籮筐，前面放著衣物，后面盛著我，用扁擔(dān)挑著走。那時(shí)我大約兩三歲。后來(lái)，印象里，媽媽騎著又高又大的加重自行車，前面坐著我，后面坐著哥哥，媽媽的兩條麻花辮，又黑又長(zhǎng)。

　　等我有了孩子，每到周末，就帶孩子去坐公交車，一站一站坐過去，一站一站耐心的告訴她，到了哪里，又到了哪里。去游樂園畫沙畫，去環(huán)城路看路邊的動(dòng)物雕塑，去植物園曬太陽(yáng)看梅花。常常，回來(lái)的公交車上，她玩累了，車子一顛一顛的，把她顛睡著了。到站了，我抱起她再背起裝衣服和食物的背包，一路咬牙硬扛著，終于一口氣不停歇爬上五樓的家，艱難的開門，剛小心翼翼把她輕輕放到床上，她睜開眼醒了……

　　現(xiàn)在啊，我?guī)е移呤鄽q的父母，曾經(jīng)用扁籮筐挑起我，騎著自行車像風(fēng)一樣馱著我，像山一樣強(qiáng)壯過的父母，我?guī)е麄儯プ@個(gè)時(shí)代的呼嘯來(lái)去如同匍匐的鋼鐵俠一樣的地鐵。

　　爸爸在地鐵上忽然問我，“現(xiàn)在流行的佛系，究竟是什么意思？”媽媽掏出手機(jī)，“幫我換一個(gè)新的微信頭像吧?！?p>　　在冬天的地鐵站，爸爸穿新款的運(yùn)動(dòng)鞋，背戶外小包，媽媽染著栗色頭發(fā)，穿皮短靴。他們努力大步向前走著，想和這個(gè)時(shí)代所有的時(shí)髦名詞沒有障礙，想很利索的玩轉(zhuǎn)手機(jī)微信，想熟練的乘坐地鐵，想在四通八達(dá)的讓人瞬間迷茫的地鐵出入口，露出不會(huì)迷路的自信的微笑。