汽車在夕陽的余暉中徐徐前行。襁褓中的嬰兒在外婆的懷抱中睡的香甜，年輕的母親坐在旁邊，目光時而停留在孩子身上，時而落在窗外荒涼的山脊上。一路上，他們都沒怎么說話，生怕說話的聲音吵醒了熟睡的嬰兒。
四十分鐘后，汽車停在了院子里。俞紓?cè)揭幌萝?，父親便迎上來說：“紓?cè)?，你感覺怎么樣？還疼不疼了？”
“爸，我好多了，沒事。”俞紓?cè)秸f。
“那就好，那就好。趕緊先進屋，別著涼了?！备赣H說著，示意女婿攙扶女兒進屋。
盡管，從醫(yī)院到家的路程并不遠，但俞紓?cè)礁杏X很疲憊，傷口還在陣痛。她一進屋就躺了下來，孩子睡在她的旁邊。不一會兒，家人說話的聲音和走動的聲音就變的模糊起來，她沉沉地睡著了。
俞紓?cè)叫褋淼臅r候，發(fā)現(xiàn)孩子還在睡覺。她湊上去看了看說：“媽，幾點了？寶寶是不是該喝奶了？”
“剛剛已經(jīng)喂過奶了。你睡著了，不知道。你現(xiàn)在起來吃飯吧，你已經(jīng)睡了三個小時了。俞欣都已經(jīng)回市里了?！蹦赣H說。
“什么？俞欣已經(jīng)回去了？他也不跟我說一聲。”俞紓?cè)秸f。
“看你睡的正香，不忍叫醒你。過段時間，他還回來看你呢?！蹦赣H說。
“媽，你在干什么？”俞紓?cè)絾枴?p> “我洗尿布呢?！蹦赣H說。
“讓陳彥洗啊。他干嘛去了？”俞紓?cè)絾枴?p> “他在隔壁打電話呢，好像是工作上的事情。”母親說。
“就知道工作！”俞紓?cè)洁洁斓馈?p> “讓你爸給你把羊湯端過來，你趁熱喝點，但羊肉少吃點，你現(xiàn)在不能吃太多肉?！蹦赣H說。
“我不想吃肉，只喝湯就可以了。有饅頭嗎？我就著吃。羊湯是俞欣做的嗎？我想吃俞欣做的。”俞紓?cè)秸f著坐了起來。
“是他做的，知道你愛吃他燉的湯。饅頭都熱好了?！备赣H說著將一碗熱騰騰的羊湯端到了餐桌上。
“你們都吃過了？你們吃的什么？”俞紓?cè)侥眠^父親遞給她的筷子問。
“我們吃的羊肉面。你趕緊吃吧?！备赣H說著，走到熟睡中的外孫身邊。他一邊看著他，一邊說：“我看，我外孫長的很像你，眼睛又大又圓。不過這孩子喝奶不利索，不如你小時候好養(yǎng)活。”
“怎么不利索？”俞紓?cè)竭叧赃厗枴?p> “剛剛嗆奶好幾次呢，也不知道怎么回事。”母親說。
“剛剛誰喂的奶？是不是陳彥不會喂奶？”俞紓?cè)絾枴?p> “你媽喂的，可能是奶嘴的孔太大了。俞欣說他去城里再買少幾個更小號奶嘴稍回來。”父親說。
“那今天能捎回來嗎？”俞紓?cè)秸f完，又覺得自己說的是廢話。因為天色已晚，村子里唯一一輛開往縣城的班車應(yīng)該已經(jīng)回來了，想要稍東西回來只能等到第二天了。
“今天當然不行，現(xiàn)在都幾點了。今晚先這樣湊活吧，喂慢點。明天下午就可以捎回來了?！备赣H說。
“爸，我吃飽了?！庇峒?cè)秸f。
“就一小碗兒，怎么還沒吃完，這么小的饅頭才吃半個。再吃點，多吃點，才能恢復的快?！备赣H檢查完桌上的飯食說。
“我不想吃了，太膩了。”俞紓?cè)秸f。
“你不是最喜歡喝俞欣燉的羊湯嗎？怎么又膩了？”父親說。
“她不想吃，就不吃了。紓?cè)?，你想不想喝粥，我還給你熬了紅棗小米粥，你喝點?！蹦赣H說。
“不喝了，我吃不下了?！庇峒?cè)秸f。
“那你趕緊躺著吧，你現(xiàn)在坐久了對身體不好。等會兒，你餓了，爸再給你熱粥?！备赣H說。
“嗯”俞紓?cè)接痔闪讼聛怼?p> 這時，陳彥走了進來。他說：“媽，您別洗了，讓我來?！?p> “馬上完了，你去陪著紓?cè)饺ァ！蹦赣H說。
他走到孩子身邊，兩腿垂在炕沿兒上坐下，然后，他斜著身子看了看熟睡中的孩子。他臉上的笑容與他頭像孩子的眼神幾乎是同步的。
“我們該給寶寶起個名字了。起個什么名字呢？”俞紓?cè)秸f。她側(cè)躺著，目光也盯著熟睡中的孩子。
“起名字，當然是你的任務(wù)了。以你的文采，起個好名字還不小菜一碟?！标悘┱f。
“嗯——，讓我想想——，嗯——，你覺得陳默怎么樣？”俞紓?cè)剿妓髦f。
“這個名字朗朗上口，但會不會太普通了？好多人叫這個名字?！标悘┱f。
“陳默，挺好聽的?！蹦赣H說。
“我也覺得，不過這名字確實有點常見。那我再想想——嗯——”俞紓?cè)剿妓髦?p> “要不叫陳曦，嗯——也不行，太女性化了，不行！”陳彥說。
“我想好了，就叫陳文澤，文韜武略，溫潤而澤。我們寶寶長大了要做個君子。”俞紓?cè)介_心地說。
“陳文澤，嗯，這個名字不錯，那就叫陳文澤?！标悘┱f。
“媽，陳文澤好聽嗎？”俞紓?cè)絾枴?p> “好聽，好聽?！蹦赣H說。
“寶貝，你以后就叫陳文澤了，這是你的名字了。哈哈”俞紓?cè)娇粗焖械暮⒆诱f。
“那是不是還得再起個小名？起個可愛點兒的小名?！标悘┱f。
“嗯，小名我都想好了，就叫果果?！庇峒?cè)秸f。
“果果？我們的結(jié)晶??！哈哈，那就叫果果?！标悘┱f。
“果果，好聽，比紓?cè)絼傉f的那個名字好念，朗朗上口?！蹦赣H說。
“哈哈，那是?！庇峒?cè)叫Φ?。接著她又說：“媽，我的名字是誰給我起的？我這個紓字還不常見呢！”
“你的名字是你五姨給你起的。你的名字也有內(nèi)涵的。”母親說。
“哈哈，媽，你還知道內(nèi)涵呢！那我的名字究竟是什么內(nèi)涵？”俞紓?cè)絾枴?p> “好像是從容、溫和、善良、恭謹?shù)囊馑及?，我記得你姨媽當時是這樣說的。我跟你爸都覺得好聽，寓意也好?！蹦赣H說。
“嗯，是挺好?！庇峒?cè)秸f。這時，她身旁的小男孩發(fā)出了哼唧聲。
“果果醒了”陳彥說。
“寶貝，你醒啦？你現(xiàn)在是有名字的小寶貝了。你的大名叫陳文澤，小名叫果果。好聽嗎？嘿嘿，以后媽媽就叫你果果啦！”俞紓?cè)綕M眼愛憐地看著孩子說。孩子依舊哼唧著，似看非看地望著她，兩只小手握成了小拳頭在空中劃動。
“果果，你是不餓了呀？讓爸爸給你沖奶喝，好不好呀？”俞紓?cè)接珠_始用嗲聲嗲氣的口吻對著孩子說話。盡管他完全聽不懂她在說什么，但她還是樂此不疲地想要跟孩子說話。有時候，孩子的目光恰巧落在她身上，就像一只飛鳥恰巧落在一棵梧桐樹上一樣。
“媽，現(xiàn)在可以喂奶了嗎？”俞紓?cè)絾枴?p> “可以了，上次喂奶應(yīng)該在兩個小時前。是吧，小陳？”母親問。
“嗯，兩個多小時了?！标悘┱f。
“那可以喂了，小嬰兒一般兩三個小時就要喂一次的。”母親說。
俞紓?cè)叫臐M意足地看著丈夫，她發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)完全掌握了試水溫、沖奶粉的一整套動作，看起來非常嫻熟。但是，到了喂奶的環(huán)節(jié)，他卻停住了。一臉憂慮地說：“媽，要不要抱著喂，我怕又嗆奶?！?p> “躺著喂，喂完抱起來，防止吐奶?！蹦赣H說。
“好，知道了?！标悘┱f著將奶嘴放到孩子口中。
俞紓?cè)侥坎晦D(zhuǎn)睛地在一旁看著。只見，孩子用力吮吸著奶嘴，細細的脖子隨之起伏著。突然，奶粉從鼻子流出來，寶寶立即哭鬧起來。
俞紓?cè)揭姞顕樍艘惶泵艉暗溃骸皨?，媽，快來看看，果果這是怎么了？”
陳彥大驚失色地喊道：“媽，果果又嗆奶了，你快來看看！”
母親急忙放下手中的活兒走過去抱起外孫，她一邊輕輕地拍打著外孫的后背一邊說：“這孩子怎么回事，一喝就嗆奶，這可不行啊！”
俞紓?cè)綔惖侥赣H身邊，表情凝重地看著孩子，接連不斷的咕噥聲從小男孩的鼻腔里發(fā)出來。她焦急地說：“媽，不行啊，好像鼻子里還有奶粉，怎么辦？”
“沒事，一會兒就好了?！蹦赣H說。
外孫在外婆的懷里依舊哭鬧著，他的父母顯然已經(jīng)手足無措。夫妻兩只是湊在孩子跟前，滿臉痛苦地看著他。過了一會兒，一股淡黃色的液體從小男孩的鼻孔里流出來。這時咕噥聲消失了，小男孩漸漸停止了哭鬧。他臉色發(fā)白，但是依舊用那雙明亮的眼睛，盯著空中一邊看一邊哼唧，小拳頭毯子里輕輕蠕動著。
“這樣不行??！剛剛根本沒喝幾口奶?！庇峒?cè)匠蠲伎嗄樀卣f。
“可能是奶嘴的孔太大了。明天等新奶嘴回來了就好了。”陳彥說。
“可是今晚怎么辦？果果不能挨餓吧！”俞紓?cè)秸f。
“我聽人說，小孩子嗆奶可以用注射器的針管滴奶，這，大人好控制，就不會嗆奶。要不我們也試試。家里有一次性針管，我一會兒找找，今晚我們就用針管滴奶吧。先讓果果睡會兒，嗆奶很傷精神的?！蹦赣H壓低聲音說。她抱著外孫，輕輕搖晃著。
“什么？注射器針管？”俞紓?cè)秸痼@地大叫起來。
“噓——，小聲點，驚著孩子。”母親說。
“媽？這靠譜嗎？注射器針管，聽著就嚇人?！标悘旱蜕らT說。
“我們可以試試。孩子經(jīng)不住這樣嗆奶，一次喝不了幾口，這可不行。”母親滿面愁容地說。
“那好吧，我們試試。果果是不是快睡著了？睡著就放下吧，別總抱著了。”俞紓?cè)秸f。
“還沒睡踏實，等會兒睡踏實了再放。”母親輕聲細語地說。
“唉！這孩子怎么回事，喝個奶都這么難！”俞紓?cè)絿@息道。
“孩子體弱，再長長就好了。你別擔心。你現(xiàn)在不能焦慮，對身體不好。”母親說。
“媽，每個孩子都這樣嗎？我和俞欣小時候也這樣嗎？”俞紓?cè)絾枴?p> “你們姐弟兩挺好好養(yǎng)活的。每個孩子體質(zhì)不一樣。別瞎想了，沒事?！蹦赣H說。
“可我還是擔心。今天出院時，大夫還跟我說孩子出生時缺氧，讓我們注意觀察?！庇峒?cè)秸f。
“沒事，不管怎樣只要果果能夠正常喝奶，就不會有事的?！蹦赣H說。
“是啊，你別自己嚇自己了，沒事的?！标悘┱f。
“好了，睡著了。我現(xiàn)在去找注射器。一會兒，果果醒了我們再喂奶?！蹦赣H說著躬下身子將外孫輕輕放在毯子上，然后將另一塊毯子輕輕蓋在他身上。
“紓?cè)?，你也躺下吧，別坐著了，你現(xiàn)在不能久坐。坐月子期間，一定要注意，要不然落下毛病，可就麻煩了。”母親說。
“嗯”俞紓?cè)巾槒牡靥上铝耍魂嚰怃J的疼痛感襲擊了她的腹部。
俞紓?cè)接忠淮螒n慮起來。她心里忐忑的因子就像時鐘上跳動的秒針，一下一下向著無盡的擔擾跳躍。她半信半疑地將希望寄托在注射器針管，和第二天才能稍回家的小號奶嘴上?！暗负⒆幽軌蚱桨步】档爻砷L，但愿所有的問題都出在過大的奶嘴尺寸上?！彼?。
這時，母親拿來了一個尚未拆封的注射器針管，聲音輕快地對女婿說：“找到了，找到了！”
“媽，家里怎么會有注射器呢？”陳彥問。
“舅舅原來是村醫(yī)，媽也跟著他學過。我小時候感冒發(fā)燒，舅舅給出藥方，媽還給我打過針呢?！庇峒?cè)浇忉屨f。
“原來是這樣啊?！标悘┱f。
“紓?cè)?，你睡會兒。一會兒起來，再吃點東西。你剛吃的太少了！”母親說。
“嗯，你睡會兒吧。”陳彥說。
“我睡不著。果果不喝奶，我怎么睡得著？”俞紓?cè)秸f。
“那你閉目養(yǎng)神會兒。果果喝奶的事兒，有我和媽在呢?！标悘┱f。
“是啊，有我們呢，你放心睡覺?！蹦赣H說。
自從孩子出生以后，俞紓?cè)降男睦锩刻毂P算的最多的就是他。除此之外，似乎也只有身體的疼痛，在提醒著她自身的存在。而這種存在，似乎無足輕重。她之所以重要，也僅僅是因為她是孩子的母親。他需要她的呵護照顧，她被他需要著，這便是她在自身虛無的存在中，找到的重大意義。
現(xiàn)在，她可不敢冒一點險，她時時處處小心著。甚至，就連盡力遵循一個產(chǎn)婦應(yīng)有的生活秩序，也僅僅是因為她希望自己盡快強壯起來，承擔起照顧孩子的重任。她要做他的一雙堅實的臂膀、一個終生可靠可依的庇護所。她為這種強大的本能感到震驚。她并不在意，這種本能意味著自我犧牲和自我存在的部分否定。她心甘情愿，投身于一項更加偉大的使命——這使命是命運的召喚。
大約晚上十點來鐘，孩子哼唧著醒來。外婆再次將外孫抱在懷中，年輕母親坐在一旁，拿著撥浪鼓在孩子面前晃。三個人都心懷忐忑地期待著這種全新的喂奶方式能夠一切順利。俞紓?cè)接X得這次喂奶像是某種帶有神秘色彩的神圣儀式。
當陳彥動作緩慢地將新拆封的注射器用沸水燙煮，并將沖好的奶粉倒進針管后，另外兩個人已經(jīng)嚴陣以待準備配合他，完成這項罕見的工作了。外婆將襁褓中的嬰兒抱的更加傾斜了，以防再次嗆奶的情況出現(xiàn)。俞紓?cè)交蝿又种械膿芾斯?，聚精會神地注視著這場神圣的儀式。她已經(jīng)準備好，隨時做出各種應(yīng)急響應(yīng)。
孩子睜著圓圓的眼睛，目視著周圍。他并不害怕那個奇怪的塑料針管，他對此一無所知。陳彥先將一個安撫奶嘴放到小男孩嘴里，等他他吮吸幾口后，又將奶嘴拿走。當孩子條件反射般張開嘴，試圖繼續(xù)吮吸奶嘴時，他趁機將手中的注射器輕輕一推，一滴奶滴進了孩子嘴里。
大約是嘗到了奶粉的味道，孩子的喉嚨做了個吞咽的動作。然后，神奇的一幕出現(xiàn)了，孩子再次張開嘴，似乎在等待第二口奶粉滴進嘴里。就這樣陳彥慢慢推著注射器，奶粉一滴一滴，滴進孩子口中，他配合地吞咽著，小嘴一張一合，就像小魚吃食的樣子。
俞紓?cè)脚d奮地說：“果果喝奶像小魚一樣，好可愛?！?p> “不嗆奶，就好。”母親高興地說。
“不過這樣奶粉涼的很快，好像也不行。”陳彥說。
“我去把奶瓶放在熱水里泡著，這樣就不會涼了?！庇峒?cè)秸f。
“好”陳彥說。
當奶粉變涼的問題解決后，很快，他們就發(fā)現(xiàn)了另一個更大的難題。由于針管太小，一次推完只有五毫升，而寶寶一次喝奶需要十五毫升左右。這就意味著針管需要裝滿奶粉三次，每次順順利利推完五毫升至少需要六分鐘左右。而寶寶在吞咽完一針管奶粉以后，就不甚配合，他開始哭鬧不止。期間，需要俞紓?cè)侥冒矒崮套於号麖堥_嘴，這樣一來二去，寶寶喝完全部奶粉至少需要半小時。
當天晚上，三個人幾乎徹夜沒有休息。他們被這樣的喂奶方式，折騰的身心疲憊。俞紓?cè)酵纯嗟乜粗粩嗫摁[的孩子，內(nèi)心痛苦不已。她迫切地期待著，新奶嘴能夠解決燃眉之急，盡快結(jié)束眼前令她痛苦的場景。
然而，奇跡并沒有出現(xiàn)。第二天下午，俞欣捎回家的小號奶嘴，仍舊未能解決孩子嗆奶的問題。他幾乎每吮吸兩口，就有一口嗆奶。嚴重的時候，孩子面色蒼白，嘴唇發(fā)青。
俞紓?cè)絿槈牧?，她覺得危險隨時可能發(fā)生。她的內(nèi)心每分每秒都在極度的煎熬與焦慮中掙扎。她痛苦地想：為什么我的孩子，喝奶都這么難？為什么上天給了我的孩子機會，讓他歷經(jīng)艱險來到這個世界，卻不能讓他在這個世界上平安健康地成長？為什么會是這樣？到底是怎么回事？
母親看到女兒焦灼的樣子，臉上也浮現(xiàn)出痛苦的表情。陳彥的臉上也愁云密布。實際上自從孩子喝奶出現(xiàn)問題的那一刻起，整個家庭就籠罩在一片陰郁之中。
他們一籌莫展，又將注射器視為唯一的救命稻草。就這樣，用注射器給這個襁褓中的嬰孩喂奶，成為他們每天都必須歷經(jīng)的劫難。這種劫難，大部分來自于內(nèi)心由愛而生的憐惜和心痛。
與此同時，孩子每天也必須經(jīng)歷數(shù)次因喝奶而帶來的痛苦。他哭鬧著，緊緊攥著的小拳頭在空氣中胡亂劃動著，小腳丫在毯子里面亂蹬，但他的小臉上沒有一滴淚痕，好像他只是條件反射般抗爭著這幾個陌生人，而他幼小的心靈卻純凈如初，沒有沾染一絲一毫的情緒波動。是的，他只認識身體上的痛苦，不認識情感上的痛苦。但在年輕的母親眼里，不管孩子經(jīng)歷的是哪一種痛苦，對她而言都同樣沉重煎熬——可以稱之為心靈劫難，這種劫難遠比肉體上遭受某種折磨痛苦百倍千倍。
陳彥對此似乎并不以為然，他每天依舊樂呵呵地在閑暇時間逗弄孩子。他時而拿著小鈴鐺在孩子眼前晃動，時而又湊到他臉上親一口。有時，他還會盯著小男孩睡覺的樣子看很久。有幾次他看著看著突然大叫起來：“紓?cè)剑炜?，快看，果果在笑呢！睡著還會笑呢！我兒子真好玩兒！哈哈”。但往往俞紓?cè)酵蚝⒆拥臅r候，他的笑容已經(jīng)收回去了。這讓她懷疑，他是想撒謊逗她開心，或者是因為他太愛孩子，致使眼睛產(chǎn)生了幻覺。
但是，有一次俞紓?cè)揭惨姷搅诉@樣的笑容。那天，她斜靠在枕頭上，看著熟睡中的孩子。她又用起了她們母子兩的秘密溝通方式：寶貝，你什么時候才能正常喝奶??？媽媽好期待你大口大口喝奶的那一天啊！看著你每天因為喝奶而備受折磨，媽媽心里太不是滋味兒了！你知道嗎？你能不能不這么叛逆，能不能不這樣折磨媽媽？你看外婆和爸爸每天給你喂奶多辛苦、多不容易！你什么時候才能做個大口喝奶的乖寶寶？寶貝，媽媽好愛你！如果媽媽做什么能夠讓你大口喝奶的話，媽媽一定做，不管做什么，媽媽都愿意！寶貝，你能感受到媽媽的心愿嗎？你能讓媽媽如愿以償嗎？寶貝，媽媽愛你！
就在這個時候，她正要低頭親吻熟睡中孩子時，那張小臉上突然泛起了笑容。起先，小男孩嘟嘟的小嘴只是微微張開，嘴角微微上揚，緊接著小嘴抿了一下，然后張的更大了一些呈橢圓狀，近乎大人們開懷大笑時的樣子。
俞紓?cè)綒g喜若狂地輕聲說：“媽、陳彥，果果笑了，果果笑了。你們快來看，快來看！好神奇?。『⒆铀€會笑呢！”她說著拿起枕邊的手機，將小男孩熟睡中的笑容拍了下來。
那是孩子第一次，也是最后一次，沖著她笑。那天，孩子一定做了一個甜美的夢，而俞紓?cè)揭哺隽颂鹈赖膲?。這個夢始終在她心里，從期待變成回憶，從回憶變成慰藉，從慰藉變成遺憾，從遺憾變成心頭永遠無法抹去的痛。
“那是果果在做夢呢，嬰兒也會做夢。”母親說。
“這么小，還會做夢？我看他還吧唧嘴呢！”俞紓?cè)秸f。
“看——，我說兒子睡覺會笑，你還不信。這下信了吧？”陳彥笑著說。
“嗯，挺神奇的。小不點兒還會做夢呢！我拍照了，你們看。”俞紓?cè)矫雷套痰匕咽謾C上的照片展示給他們看。三個人盯著手機屏幕，臉上浮現(xiàn)出幸福的表情。
過了一會兒，母親意味深長地說：“等孩子再大點兒，不嗆奶了，就好了?，F(xiàn)在拿針管喂奶，孩子大人都遭罪。再大一點，就好了?！?p> “是啊，孩子什么時候可以自己拿著奶瓶喝奶就好了?！标悘┱f。
“自己拿奶瓶還早呢吧？只要我們能拿奶瓶喂他，我就知足了?！庇峒?cè)秸f。
“熬過這一陣兒，就好了。紓?cè)?，你自己也要好好吃飯才是，你吃的太少了?！蹦赣H說。
“媽，我好著呢。只要孩子好，我就好。”俞紓?cè)秸f。
“傻丫頭，你們母子都好，才能讓我安心?！蹦赣H說。