第六章 童年回憶
電話(huà)是俞紓?cè)降囊虌尨騺?lái)的。自俞紓?cè)接浭缕?，耳邊時(shí)常能聽(tīng)到關(guān)于這位姨媽的話(huà)題。母親只要收到她的來(lái)信或者寄來(lái)的包裹時(shí)就會(huì)一連念叨她好幾天。但只有在極少數(shù)的情況下，俞紓?cè)讲艜?huì)見(jiàn)到這位傳說(shuō)中的姨媽。她常年在國(guó)外工作生活，每隔兩三年會(huì)回國(guó)一次。每次她都是在BJ的家中小住時(shí)日，然后回家鄉(xiāng)探親。她每次駐留的時(shí)間都很短，基本不超過(guò)一個(gè)星期。所以每次只要她回來(lái)，她的兄弟姐妹都會(huì)在她回來(lái)前后的一兩天時(shí)間里悉數(shù)趕到外婆家團(tuán)聚。
在小孩子們心目中，這位遠(yuǎn)道而來(lái)的姨媽?zhuān)瑤е撤N非凡的神秘感和號(hào)召力。她的歸來(lái)對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)就像是過(guò)一個(gè)盛大的節(jié)日。母親每次都會(huì)提前好幾天去外婆家準(zhǔn)備飯食和大掃除。除了沒(méi)有張燈結(jié)彩以外，隆重程度幾乎與過(guò)年無(wú)異。這位姨媽的歸來(lái)對(duì)于俞紓?cè)剿齻冞@些小孩子們而言，總是開(kāi)心的不亦樂(lè)乎。因?yàn)槌诉@位神秘的姨媽會(huì)帶回國(guó)外的美食美味以外，其他散布在全國(guó)各大城市的姨媽們也會(huì)帶回各種珍饈美味。食物的誘惑力在生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子心目中勝過(guò)其他任何東西。盡管這場(chǎng)盛大的節(jié)日里，他們還會(huì)收到漂亮?xí)r髦的衣服作為禮物，但這也不過(guò)是錦上添花的事。
小時(shí)候，俞紓?cè)綄?duì)于這位遙遠(yuǎn)的姨媽并不熟悉，實(shí)際上她對(duì)于其他姨媽也同樣陌生。所以，盡管她們拿食物和禮物試圖接近她或者表現(xiàn)的親昵，但她始終都是一副生人勿近的模樣。通常情況下，她會(huì)欣然接過(guò)姨媽們手中的食物、穿上她們送她的新衣服?？伤诮舆^(guò)食物、穿上新衣服的剎那間，就會(huì)一溜煙兒跑掉，從不讓她們抱她或者握握她的小手。后來(lái)俞紓?cè)缴源笮┑臅r(shí)候，她對(duì)于姨媽們的疏離態(tài)度也始終沒(méi)有改變。母親為此沒(méi)少抱怨她，但她一意孤行。姨媽們有時(shí)也會(huì)在母親面前說(shuō)幾句她的“壞話(huà)”，諸如“這孩子就養(yǎng)不熟”、“這孩子性格太孤僻了”、“這孩子膽子太小，沒(méi)出息”。俞紓?cè)桨选皦脑?huà)”都聽(tīng)了進(jìn)去，并且記在了心里。于是，她一邊吃著她們帶回來(lái)的美味食物、穿著她們給的漂亮衣服，一邊還在心里默默厭惡、甚至憎恨她們。
在眾多姨媽當(dāng)中，這位遠(yuǎn)在國(guó)外的姨媽回來(lái)的次數(shù)最少，最為陌生。但是這位姨媽在俞紓?cè)叫闹杏兄峭岔懙牡匚弧皇且驗(yàn)樗龓Щ貋?lái)的食物最新奇，也不是她帶回來(lái)的衣服款式最獨(dú)特，而是因?yàn)樗碇撤N她從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的遙不可及的外部世界。在小小的俞紓?cè)叫睦?，這位神秘姨媽所處的世界，帶著某種近乎神圣的魅力。她渴望著窺探她的世界，渴望著有朝一日自己也能夠在遙遠(yuǎn)而繁華的外部世界產(chǎn)生聯(lián)系。就這樣，姨媽成了她的偶像、她努力學(xué)習(xí)的榜樣。后來(lái)，她甚至變成了她的夢(mèng)想。她渴望成為如她一般的女子。
俞紓?cè)脚c這位姨媽的聯(lián)絡(luò)，是從她讀高中時(shí)開(kāi)始變得頻繁的。為了鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí)，考上好的大學(xué)，她開(kāi)始頻繁地給她寫(xiě)信和寄來(lái)書(shū)籍。姨媽的每一封信里，字里行間都寫(xiě)滿(mǎn)了鼓勵(lì)與殷切期望。附信寄來(lái)的復(fù)習(xí)資料一部分是姨媽曾讀過(guò)的書(shū)，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了筆記；一部分是嶄新的復(fù)習(xí)資料。俞紓?cè)皆谑盏叫偶院?，通常也?huì)熱情洋溢地給姨媽回信。她每次都像寫(xiě)作文似的給姨媽寫(xiě)信，每封信都是極盡她所掌握的所有寫(xiě)作技巧和溢美之詞，有時(shí)甚至拿來(lái)作文書(shū)參考模仿，只為能夠?yàn)檫@位神秘而遙遠(yuǎn)的姨媽寫(xiě)一封洋洋灑灑、氣勢(shì)恢宏的回信。有好幾次，俞紓?cè)綇哪赣H那里得知姨媽在收到回信后表?yè)P(yáng)她文筆很好。
就這樣，在俞紓?cè)降母咧袝r(shí)光里，她與這位陌生又親切的姨媽保持著這種既親近又疏離的聯(lián)系。三年里，那些信封上的郵戳從多倫多變成都柏林，又變成惠靈頓，偶爾還會(huì)變成BJ市，這些名字對(duì)俞紓?cè)蕉赃b遠(yuǎn)而陌生。但在她心里這些名字就如同這位姨媽一樣，充滿(mǎn)美好而神秘的氣息。俞紓?cè)阶x大學(xué)以后，她們之間的聯(lián)系便中斷了。姨媽再也沒(méi)有給她寫(xiě)信，她亦沒(méi)有給她寫(xiě)信。她們之間好像是心照不宣地，互相消失在彼此的生活中的。但是在俞紓?cè)叫睦?，這位姨媽始終都伴她左右，她變成一種夢(mèng)想，一道光，一個(gè)信念。
四年大學(xué)時(shí)光悄然而逝，她們之間曾一度建立起來(lái)的親密聯(lián)系又一次回到童年時(shí)期的疏離與淡泊。這一次，姨媽突然打電話(huà)給她，令她倍感意外。同時(shí)，她在接通電話(huà)的一瞬間感覺(jué)到久違的緊張。一種強(qiáng)烈的預(yù)感告訴她，姨媽一定有什么事情要與她講。事情果然不出她所料，姨媽在電話(huà)里語(yǔ)氣溫和地說(shuō)出了她對(duì)于她畢業(yè)后的期望和安排。她在電話(huà)里說(shuō)：“我現(xiàn)在已經(jīng)退休了，你表姐表哥都在多倫多，我們老兩口打算去多倫多與兒女一起生活。恰好你今年也大學(xué)畢業(yè)了，如果你愿意來(lái)北京發(fā)展的話(huà)，可以過(guò)來(lái)，我?guī)湍惆才殴ぷ?。而且你也可以住在我家里。我們明年年初就出?guó)了，你提前來(lái)，先熟悉環(huán)境，我把工作給你安排好?！?p> 對(duì)于這個(gè)突如其來(lái)的消息，俞紓?cè)讲](méi)有做出明確的答復(fù)，盡管她已經(jīng)在電話(huà)里聽(tīng)的心潮澎湃。她甚至在掛掉電話(huà)后，就開(kāi)始勾勒自己在BJ工作生活的的美好畫(huà)卷。剎那間，她覺(jué)得自己的未來(lái)已經(jīng)勝券在握，美好的旅程即將開(kāi)始，她充滿(mǎn)期待。
俞紓?cè)娇释ジ鼜V闊的天地實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，唯一的不舍便是剛剛和她陷入熱戀的陳彥。一連好幾天她都陷入取舍的自我矛盾之中，不知如何抉擇。她痛苦地想：“我究竟是該決絕地離開(kāi)，去往心儀已久的城市追夢(mèng)，還是該保持現(xiàn)狀與陳彥在一起而放棄機(jī)會(huì)。雖然愛(ài)情與前途同等重要，可是我的人生才剛剛開(kāi)始，難道就要為了眼前的愛(ài)情而放棄難得的發(fā)展機(jī)會(huì)嗎？但如果我離開(kāi)陳彥我一定會(huì)難過(guò)的，他也會(huì)難過(guò)的。究竟該如何是好，我為什么要開(kāi)始這場(chǎng)戀愛(ài)呢！這場(chǎng)戀愛(ài)來(lái)的太不是時(shí)候了！非要我做選擇，我不想做選擇！”她越想越覺(jué)得心中被一團(tuán)揮之不去的陰云籠罩著。其實(shí)，她只是糾結(jié)，內(nèi)心早已有了答案。讓她放棄自小就根植于心的夢(mèng)想，太難了！不管她深陷選擇的泥潭多少次，她的內(nèi)心深處總有一股力量在蠢蠢欲動(dòng)，愛(ài)情在那股力量面前幾乎不堪一擊。
在暗暗思慮了幾天之后，俞紓?cè)浇K于決定義無(wú)反顧地離開(kāi)西安，奔赴BJ。但她并不知道該如何開(kāi)口向陳彥坦白自己的決定。她知道那對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是殘忍的，這樣的分別無(wú)異于分手的前奏。他們剛剛建立起來(lái)的愛(ài)情能否經(jīng)得住異地戀的考驗(yàn)，誰(shuí)又能保證呢！
在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的每個(gè)夜里，她激動(dòng)而痛苦的思忖著這件事。她的思緒時(shí)而停留在她與陳彥的細(xì)碎日常上，時(shí)而停留在那個(gè)自小就坐在鄉(xiāng)間山野里注目遠(yuǎn)眺的小女孩身上——她曾熱切的盼著長(zhǎng)大、盼著從山里走出去探索未知的遠(yuǎn)方；她也曾盼著自己像那位姨媽一樣在大都市里擁有一片自己的天地。她是她兒時(shí)的偶像，也是她那小小的精神家園里唯一的領(lǐng)路人。她怎么可能不追隨這位領(lǐng)路人呢！
可以說(shuō)俞紓?cè)降耐晔窃趥鹘y(tǒng)思想的籠罩中度過(guò)的。至少在八零年代的鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)思想影響深遠(yuǎn)，而她正是出于那個(gè)年代。也許正是這種精神藩籬讓她在叛逆中內(nèi)心堅(jiān)定，羽翼漸豐。
俞紓?cè)叫r(shí)候是個(gè)粘人的孩子，她跟母親非常親近。但母親也有她不喜歡的地方，比如她時(shí)常掛在嘴邊的“女孩子家家的”。每當(dāng)聽(tīng)到這句話(huà)，她就好像受到了某種傷害。她不明白母親為什么每次去外婆家都只是一味的做家務(wù)，總是在忙碌。她覺(jué)得母親只要一到外婆家就會(huì)變成另一個(gè)人——一個(gè)承攬所有家務(wù)“保姆”，而她不喜歡“保姆”或者說(shuō)她不希望保姆是自己的母親。每當(dāng)母親變成“保姆”的時(shí)候，她都會(huì)與她鬧別扭，賭氣不理她。而母親總是用同類(lèi)似的話(huà)回應(yīng)她：“我是家里的女兒，女兒就是應(yīng)該多做點(diǎn)家務(wù)，這沒(méi)什么。你長(zhǎng)大也會(huì)像我這樣?！庇峒?cè)叫南霝槭裁磁畠壕蛻?yīng)該多做家務(wù)，難道女孩兒就沒(méi)其他事情可做嗎？難道男孩兒天生就應(yīng)該坐享其成？后來(lái)，俞紓?cè)浇K于明白了母親的那番話(huà)，是來(lái)自于親情與觀念的雙重作用。了解這一點(diǎn)并不容易。即使在她兒時(shí)起，母親就時(shí)常向她講述她自己的童年，可是那對(duì)年幼的俞紓?cè)蕉?，?tīng)來(lái)不過(guò)是些新奇的故事，好像母親的經(jīng)歷與她毫無(wú)關(guān)系。她聽(tīng)起母親的往事來(lái)，就像在看一部年代劇似的。
后來(lái)，俞紓?cè)讲耪嬲斫饬四赣H。那是她長(zhǎng)大以后，偶然憶起童年時(shí)光時(shí)才恍然領(lǐng)悟的?；貞浝镉泄∧_的外婆、有吃著大鍋飯并且吃飯永遠(yuǎn)排在最后只能喝湯的母親和六個(gè)姨媽、有備受寵溺的唯一的舅舅、還有那幾句耳熟能詳?shù)摹芭⒆蛹壹?、“這孩子膽子太小，長(zhǎng)大沒(méi)出息”。每每想到這些，俞紓?cè)蕉几杏X(jué)心里被什么東西撕扯著，隱隱疼痛。也許，正是這些疼痛讓那個(gè)不諳世事的小女孩，成長(zhǎng)為內(nèi)心倔強(qiáng)、生性好強(qiáng)的俞紓?cè)健?p> 大鍋飯的歷史早已遠(yuǎn)去、重男輕女的思想也像巨蟒蛻皮般漸漸褪去。母親嫁為人妻，成為人母。也許是因?yàn)樗龔奈大w會(huì)過(guò)父母的寵愛(ài)，所以她把她全部的溺愛(ài)都給了她的孩子——俞紓?cè)胶退牡艿苡嵝?。盡管母親嘴上說(shuō)著“女孩子家家的”，但是母親從未區(qū)別對(duì)待過(guò)俞紓?cè)脚c俞欣，她對(duì)他們同等溺愛(ài)。
俞紓?cè)降挠洃浿校馄排c母親截然不同。外婆的觀念從未脫離舊時(shí)代。每次母親帶著她們?nèi)ヌ酵馄艜r(shí)，她總會(huì)趁著俞紓?cè)胶捅砻貌辉诘漠?dāng)兒，把姨媽們從城里寄回來(lái)的珍稀食物——麥乳精、丹麥曲奇、方便面、蛋糕等偷偷塞給俞欣和表哥吃，嘴里還會(huì)念叨著“快點(diǎn)吃，別讓女孩子們看見(jiàn)。”好幾次，當(dāng)外婆正在偷偷地給男孩兒們分發(fā)食物的時(shí)候，都被小女孩兒們撞個(gè)正著。當(dāng)然，只要她們撞見(jiàn)了，這些美食自然也有她們的份兒。外婆對(duì)男孩的寵溺，絕不僅僅是偷偷往男孩兒們手里塞食物，還有夸贊與表?yè)P(yáng)也從不吝惜。男孩兒們只要按時(shí)完成作業(yè)或者幫著母親與舅媽稍微做點(diǎn)家務(wù)，就會(huì)有經(jīng)過(guò)過(guò)分夸張和放大的溢美之詞等著他們。外婆時(shí)常掛在嘴邊的一句話(huà)就是“三歲看老，這兩個(gè)男孩將來(lái)一定會(huì)有所作為?！贝蟾乓馑际且粋€(gè)人的品行與能力，從三歲就開(kāi)始顯現(xiàn)，而弟弟與表哥就具有這種超凡的能力。俞紓?cè)娇倳?huì)面無(wú)表情地站在男孩兒們身邊，聽(tīng)完外婆對(duì)他們的褒獎(jiǎng)，心中充滿(mǎn)不服氣，同時(shí)也充滿(mǎn)期待，希望這句宛若“桂冠加冕”般的稱(chēng)贊有一天也能落到自己身上。于是，她極力在大人們面前表現(xiàn)出乖巧聽(tīng)話(huà)，可那句夸贊的主語(yǔ)從來(lái)不是“俞紓?cè)健比齻€(gè)字。
乖巧溫順都是表現(xiàn)給大人們看的，實(shí)際上小小的俞紓?cè)叫闹谐錆M(mǎn)叛逆。她時(shí)常帶著表妹背著大人們?nèi)ヅ罉?shù)，偷摘舅舅家尚未成熟的杏子。為了避免被大人們發(fā)現(xiàn)，她們把上衣塞在褲子里，然后再把腰帶束緊，把果子全部裝進(jìn)上衣里。兩個(gè)小女孩大腹便便的走路回家，一邊走，一邊咬著酸澀的杏子，俊秀的笑臉被酸的變了形。她們通常會(huì)提前查看好大人們呆的地方，然后趁她們不注意時(shí)，跑進(jìn)屋內(nèi)將滿(mǎn)滿(mǎn)一上衣的杏子偷偷轉(zhuǎn)移到各自的書(shū)包里。她與表妹有時(shí)還會(huì)趁大人不在家時(shí)，把姨媽們寄回來(lái)的漂亮衣服統(tǒng)統(tǒng)試個(gè)遍，并且互相評(píng)價(jià)著對(duì)方穿上那些“時(shí)髦”衣服后看上去怎么樣。有時(shí)，她們被對(duì)方出現(xiàn)在自己面前的樣子震驚到，笑的前仰后合。兩個(gè)小女孩兒好像達(dá)成了某種默契般，把那兩個(gè)小男孩兒拒之她們的世界之外。這是她們的快樂(lè)與秘密，那些尚未得到的表?yè)P(yáng)與認(rèn)可也會(huì)在這時(shí)被俞紓?cè)竭h(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后。
不知道為什么，每當(dāng)俞紓?cè)较肫鹜陼r(shí)，外婆家的往事總會(huì)出現(xiàn)在她的腦海中。
聽(tīng)母親說(shuō)，外婆家吃大鍋飯長(zhǎng)大的女孩們，后來(lái)都去城市里闖蕩，有的上學(xué)，有的打工，但后來(lái)她們都成了名副其實(shí)的“城里人”。唯有母親和舅舅留在農(nóng)村生活。這些來(lái)自城市里的姨媽們，大多時(shí)候都是一副嚴(yán)肅的面孔。至少在年幼的俞紓?cè)叫睦锸沁@樣認(rèn)為的。那時(shí)，除了那位遠(yuǎn)在國(guó)外的姨媽以外，其他人與她無(wú)甚關(guān)系，如果非要說(shuō)她們之間存在親情，那么這種親情在小女孩心目中與那些漂亮衣服與美味食物幾乎毫無(wú)差別。俞紓?cè)娇咕芩齻?，也害怕她們。她既盼望她們回?lái)，又害怕她們回來(lái)。盼望的是盛大的“節(jié)日”，是她們從城市里帶回來(lái)的各色美味與時(shí)髦衣服；害怕的是她們嚴(yán)肅的面孔與語(yǔ)言打擊。
每逢她們回外婆家，俞紓?cè)娇偢杏X(jué)熱鬧的節(jié)日氣氛中暗藏著危險(xiǎn)。她總會(huì)怯生生、灰溜溜地呆在某個(gè)角落，只要離她們遠(yuǎn)一點(diǎn)，她就不會(huì)被嫌棄“太粘人、不獨(dú)立、沒(méi)出息”。俞紓?cè)竭@樣做其一源自?xún)?nèi)心深處強(qiáng)烈的自尊心和好勝心，其二是因?yàn)樗幌Ｍ赣H的處境在姨媽當(dāng)中變得尷尬難堪。盡管，她每次都會(huì)暗自納悶：“難道城里的孩子都不會(huì)去自己媽媽的懷抱嗎？”，想到這個(gè)疑問(wèn)她就變得郁郁寡歡，悶悶不樂(lè)。長(zhǎng)大以后，她才明白姨媽們的反應(yīng)應(yīng)該與偏見(jiàn)和狹隘有關(guān)。她開(kāi)始理解她們，但她還是無(wú)法真正喜歡她們，因?yàn)樗钪约号c她們毫無(wú)相似之處。
在眾多姨媽中，唯有一位對(duì)俞紓?cè)接绊懮钸h(yuǎn)的就是那位身在異國(guó)他鄉(xiāng)的姨媽——她的五姨。她是某外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的高材生，后來(lái)分配到外交部工作，再后來(lái)輾轉(zhuǎn)到很多國(guó)家的中國(guó)大使館工作，直至退休。雖然這位姨媽回家鄉(xiāng)的次數(shù)少得可憐，但每次回來(lái)都會(huì)帶來(lái)關(guān)于外面的世界的諸多新聞，從國(guó)際形勢(shì)到異國(guó)風(fēng)情她信手拈來(lái)。她向大家展示她在國(guó)外拍攝的照片，講述照片背后的故事和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。從她的話(huà)語(yǔ)與那些炫目的照片里，俞紓?cè)接U見(jiàn)了陜西北部荒涼廣袤的土地之外的繁華與璀璨、覷見(jiàn)了與現(xiàn)實(shí)生活迥然不同的大千世界。五姨不動(dòng)聲色的娓娓道來(lái)，她所講述的內(nèi)容在俞紓?cè)叫睦锫裣铝撕甏髩?mèng)想的種子?！暗任议L(zhǎng)大以后，一定要去看看外面的世界，而且我也要像五姨一樣在大都市里深深扎下根來(lái)?！庇峒?cè)叫南?。她?duì)這位姨媽的特殊情感，就是這樣建立起來(lái)的。她崇拜她、敬畏她，希望成為她。比起那些從未見(jiàn)過(guò)的食物和從未穿過(guò)的漂亮衣服，俞紓?cè)礁娗橛谀切╈拍康恼掌?，它們代表的是別具風(fēng)情的異國(guó)情調(diào)、是輝煌耀眼的城市、是美好的生活方式、是精彩的人生履歷。而這一切，是她所從未見(jiàn)識(shí)的，更是她始終希冀的。不知何時(shí)起，五姨成了她小小心靈的一道霞光，照耀著她一路向前。
現(xiàn)在，這道霞光完完全全投向她，希望為她帶去有更為廣闊的發(fā)展空間，幫助她靠近她的夢(mèng)想，那她要如何拒絕呢！如果她拒絕她的好意，那她拒絕的絕不僅僅是她，還有那個(gè)深埋于心近二十年的夢(mèng)想。這可是那個(gè)叫俞紓?cè)降男∨⒁恢币詠?lái)為之奮斗的原動(dòng)力。是的，她不會(huì)拒絕。一個(gè)人無(wú)論任何時(shí)候，都無(wú)法拒絕自己的內(nèi)心。所以她注定會(huì)離開(kāi)，會(huì)義無(wú)反顧地投奔自己的夢(mèng)想之地，就像她本來(lái)就屬于那里一樣。
無(wú)論愛(ài)情的魔力有多大，無(wú)論分離有多痛苦，她決定離開(kāi)。