夏日謠言風(fēng)波
八月的太陽把村口的石磨曬得發(fā)燙，趙晚蕓蹲在井邊洗抹布，聽見隔壁王嬸和李嫂的話音混著井水湃涼的聲響飄過來：“聽說了嗎？老趙家那丫頭免費(fèi)補(bǔ)課，是想攢人氣讓他爸當(dāng)村長呢！“
抹布在掌心擰出的水滴砸在青石板上，洇開小塊陰影。她想起三天前東方炎幫著在教室外搭涼棚時(shí)，虎子仰著曬紅的小臉問：“趙老師，村長是不是能讓田里的青蛙都來聽咱們背古詩？“此刻這童言無忌的疑問，卻在暑氣里發(fā)酵成黏膩的流言。
“晚蕓，有人找！“東方炎的聲音從槐樹蔭里傳來。他手里攥著張皺巴巴的宣傳單，是今早不知誰貼在補(bǔ)習(xí)教室門上的——“免費(fèi)補(bǔ)課有貓膩，當(dāng)選村長謀私利“，油墨字被雨水暈開，像團(tuán)隔夜的餿粥。
教室里，五十多個孩子正趴在桌上用廢報(bào)紙折青蛙?；⒆优e著青綠色的紙蛙蹦過來：“東方哥哥，我的蛙能跳三排課桌！“男孩沒注意到大人眼底的暗涌，直到小個子姑娘突然指著窗外喊：“是王奶奶！她拎著雞蛋來啦！“
拄著拐杖的王奶奶顫巍巍跨進(jìn)門，衣襟上別著朵曬干的茉莉：“小蕓啊，我家阿玲說你給她補(bǔ)的數(shù)學(xué)題，昨天考試得了良！這是自家雞下的蛋，你煮了補(bǔ)身子。“趙晚蕓剛要推辭，老人忽然壓低聲音：“別理那些瞎話，我活了七十歲，還看不出啥人心是金啥是土？“
日頭偏西時(shí)，村長踩著露水來了。他手里握著本磨破邊的《村民選舉手冊》，指甲縫里還沾著今早修水渠時(shí)的泥：“丫頭，你爸想當(dāng)村長是好事，可選舉得按流程來?！摆w晚蕓正要開口，卻見村長突然笑出滿臉褶子：“不過誰要真能讓咱村多出十個大學(xué)生，別說村長，就是讓我給他扛鋤頭我都樂意！“
謠言最盛的那晚，東方炎蹲在院子里給孩子們修壞了的臺燈?；⒆颖е鳂I(yè)本蹭過來，忽然沒頭沒腦地說：“東方哥哥，我聽見我娘說，趙老師是天上的星星變的?！澳泻⒌慕廾诿河蜔粲袄锖鲩W，“星星就算被烏云遮住，等風(fēng)一吹還是亮堂堂的?！?p> 趙晚蕓站在門框邊，看著東方炎用鑷子夾起熔斷的燈絲，忽然想起奶奶講過的“螢火蟲抗雨“的故事——再大的雨也澆不滅尾端的小燈籠，因?yàn)槟枪馐菑男睦镩L出來的。她摸出藏在圍裙兜里的選民登記表，筆尖在“候選人“一欄停頓片刻，最終劃向“否“。
選舉日那天，趙晚蕓帶著孩子們在河堤上種向日葵。遠(yuǎn)處的廣播里傳來新當(dāng)選村長的名單，虎子忽然指著漫天云霞喊：“快看！是趙老師的星星在飛！“二十多個小身影跟著抬頭，只見成群的螢火蟲正從蘆葦蕩里升起，像誰把碎鉆撒進(jìn)了橙紅色的晚霞。
東方炎遞來水壺時(shí)，指尖碰了碰她手腕：“后悔嗎？“她望著田埂上追螢火蟲的孩子們，想起今早王奶奶塞給她的那張皺巴巴的選票——老人用鉛筆在“另選他人“欄畫了顆歪歪扭扭的星星。
“比起我爸當(dāng)村長，“她擰開瓶蓋，清涼的井水漫過喉嚨，“我更想當(dāng)他們眼里的星星?！霸捯粑绰?，虎子舉著個玻璃罐沖過來，罐子里的螢火蟲正一閃一閃，映著男孩鼻尖的汗珠，像撒在夜空中的千萬句“值得“。
晚風(fēng)掀起教室的窗紗，那張被揉皺的宣傳單不知何時(shí)飄到了墻角，上面的墨字已被露水洇成淡淡的云。而窗外的向日葵田里，二十多株幼苗正頂著星光生長，每片嫩葉上都沾著，比謠言更清亮的，人間煙火氣。
“海哥，都說你要當(dāng)村長，我都選了你！”鄰居李子碰碰趙海肩膀。趙海淡淡的笑笑?！拔覐膩頉]想過當(dāng)村長！”村長是那么好當(dāng)?shù)?？他自認(rèn)為沒那個能力，魄力。自家日子可不是全靠他好的，那是東方家的支持，和一家人努力得來的。
夏夜的星空對話
老村長的布鞋踩過門前的青石板時(shí)，趙晚蕓正在院里給向日葵澆水。月光把老人的影子拉得老長，像株飽經(jīng)風(fēng)雨的玉米稈，斜斜地靠在竹籬笆上。
“海啊，”老村長摸出旱煙袋，火柴劃亮的瞬間，映得他眼角的皺紋深如犁溝，“你真不打算接這擔(dān)子？”
趙海正在修理漏了底的竹篩，竹篾在指間發(fā)出細(xì)碎的響。他抬頭看了眼天上的北斗星，忽然想起十年前第一次跟著老村長修水渠的夜晚，也是這樣的星子綴滿天幕，老人手把手教他辨認(rèn)水源走向，掌心的繭子蹭過他手背，粗糲得像曬干的樹皮。
“叔，我知道您想讓村子富起來?！壁w海放下竹篩，從缸里舀出瓢涼水遞給老人，“可當(dāng)村長得有全局眼光，我連智能手機(jī)都玩不利索，哪敢?guī)Т蠡镒咝侣?？?p> 老村長吧嗒吧嗒抽著煙，煙灰簌簌落在鞋面上：“你家晚蕓辦補(bǔ)課班，炎子幫著搞大棚，這不都是新路？你們年輕人腦子活，帶大伙種點(diǎn)經(jīng)濟(jì)作物，搞搞鄉(xiāng)村旅游……”
“爺爺，您瞧這向日葵?！壁w晚蕓忽然插話，指尖撫過油綠的葉片，“前兒個刮大風(fēng)，好多苗都歪了，可您看現(xiàn)在——”她輕輕扶正一株幼苗，根部新培的土還帶著潮氣，“得慢慢來，急不得?！?p> 老村長沉默良久，忽然指著天上的銀河笑了：“我小時(shí)候，你爺帶著大伙墾荒，有人說這石頭地種不活莊稼。你爺就說，‘星星能照亮夜路，人總能踩出路來’?，F(xiàn)在輪到我這把老骨頭犯迷糊咯?！?p> 趙海從屋里抱出個木匣子，里面整整齊齊碼著近幾年的賬本：“叔，您看這欄，是搞大棚的技術(shù)書，都是晚蕓他們找來的，可以給村子里想干大棚的參考。；這欄是補(bǔ)課班帶動的文具團(tuán)購價(jià)……我們想著先把這些小事做扎實(shí)，等大伙嘗到甜頭，再琢磨種果樹、種藥材的事。當(dāng)然還可以科學(xué)養(yǎng)殖……”
老村長湊過去，老花眼瞇成條縫。月光淌進(jìn)木匣，映得賬本上的字跡忽明忽暗，像極了春夜里田間明滅的螢火蟲。他忽然伸手拍了拍趙海的肩膀，力道比平日輕了許多：“海啊，當(dāng)年你爺把墾荒的鋤頭遞給我時(shí)，我也覺得自己挑不起擔(dān)子?，F(xiàn)在才明白，有些路不是一個人能走通的——”
他轉(zhuǎn)頭看向院外，遠(yuǎn)處的補(bǔ)習(xí)教室里，虎子舉著作業(yè)本追著東方炎跑，小個子姑娘的笑聲驚飛了樹上的麻雀。老村長忽然想起今早路過河堤，看見趙晚蕓帶著孩子們在向日葵田里插的木牌：“小心螢火蟲路過”。
“罷了，”老人站起身，把旱煙袋別回腰間，“你們年輕人啊，就像天上的流星，指不定啥時(shí)候就劃出道亮堂堂的線。我這老頭子，能給你們守好地基就行?！?p> 趙晚蕓看著老村長的背影消失在村口的槐樹影里，忽然想起他煙袋上系著的紅繩——那是去年村里小孩們一起編的，說是能“拴住好日子”。夜風(fēng)送來向日葵的清香，她聽見父親在屋里翻賬本的聲音，夾雜著東方炎教虎子背乘法表的輕笑，忽然覺得這夏夜的星光，比任何時(shí)候都要清亮。
院角的竹篩里，新收的綠豆顆顆飽滿，像撒了一地的小月亮。趙晚蕓彎腰撿起一顆，月光在豆面上流轉(zhuǎn)，她忽然明白：有些擔(dān)子不必扛在肩頭，只要像這綠豆一樣，在合適的時(shí)節(jié)埋下，慢慢生根發(fā)芽，終有一天能長出，比星星更璀璨的，人間煙火。