我是家里的老六，在我之前家里就有四個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，作為第六個(gè)被期待為男孩而出生的女孩，我并不知道之前母親過著怎樣艱難的生活，而且，隨著我的到來，她的境況更加糟糕，我只是每天屁顛屁顛的跟在媽媽身后，去田里除草，去河邊開荒，去山上采地達(dá)，可能最讓她感到輕松點(diǎn)的，就是在灶房里煮一家七口人的飯了吧。
春天的時(shí)候，廚房前面的院子里綠油油一片，是之前的根子上新出的芽，我分辨不出來哪是草莓哪是花草，但是姐姐們告訴我，手掌大的葉子搬起來一般就會有草莓。所以媽媽在廚房忙碌的時(shí)候，窗子外小小的我便貓著腰翻開一片片葉子，幸運(yùn)的時(shí)候確實(shí)能發(fā)現(xiàn)紅色綠色的草莓果子。吃之前，也會條件反射般瞅瞅窗戶里忙碌的身影，如果沒有看我，就馬上摘下來一把塞進(jìn)嘴巴里，汁水甜甜的的，那一刻我認(rèn)為它就是世界上最最好吃的東西了。
有時(shí)候也會翻到蚯蚓和螞蚱，然后嚇一跳，趕緊跑出去，跑到院子里的空地上，平復(fù)一下心情，然后再進(jìn)去找啊找，有時(shí)候找一天也一無所獲，失落，難過。
媽媽有時(shí)會探出頭喊：別把草莓都踩死了，給你姐姐留一些，別都吃光了。我哦一聲，可我也不知道怎么樣才能不踩到草莓樹，因?yàn)樗麄儗?shí)在是太稠了，自生自長，年年往復(fù)，層層疊疊根本沒有落腳之處，我只是學(xué)著姐姐們挑著腳東挪西跳，只是每一腳都落在了草莓樹上。
姐姐們放學(xué)回來后，也總是能在我翻了無數(shù)遍的地方摘到新鮮的草莓，所以對于媽媽的話，我始終持有懷疑，我不能不踩，姐姐們也不需要我留草莓的。
農(nóng)忙的時(shí)候，打麥子時(shí)，麥稈塵土總是在草莓樹上蓋上厚厚一層，我就去撿起來，但是不到農(nóng)忙結(jié)束，第二天還是會照樣蓋上，后來就不撿了，心疼就心疼吧，想到到了冬天它還要死過一回，也就看淡了。
后來，家里的麥稈子沒地方摞，大人們便把這片地直接開辟成了摞麥稈的地方，草莓樹被幫忙的鄰居們踩踏，干枯了，零星活著的幾顆后來也再沒有在春天開花了，它們是慢慢離開的，所以沒有突然的情緒起伏，而是慢慢覺得可惜，慢慢覺得那時(shí)候的草莓樹綠油油很好看，草莓好吃。
三十多年后，我能在小區(qū)門口輕易買到一盆新鮮漂亮的草莓，也能在閑置的花盆里種上網(wǎng)購的帶果子的草莓苗，但是我再也回不到那里的許多個(gè)夏天，感受不到在草莓園里得到那顆千幸萬苦找到草莓時(shí)候的快樂，媽媽也再沒有那么年輕的樣子。
過去的美好記憶總是帶著憂傷的味道回到腦海里，也從沒游想到，過去平平常常的某一個(gè)瞬間，都能讓我無比感動(dòng)和懷念。