第十章 媽媽未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想
很模糊的早期記憶里，有媽媽在院子里騎自行車的畫面，車是鳳凰牌的二八杠，已經(jīng)和媽媽一樣高的大姐二姐在后面扶著車，哥哥在前面帶路，三姐牽著我在旁邊笑，小姐姐在旁邊加油，騎了三四天就歇了，因?yàn)閶寢屘ε拢胶饽芰κ冀K無(wú)法改善。
幾年以后，媽媽又提起自己的遺憾，年輕的時(shí)候就喜歡縫紉機(jī)和自行車，縫紉機(jī)只會(huì)簡(jiǎn)單的走個(gè)鞋墊，自行車不會(huì)騎。于是我們又再一次鼓勵(lì)媽媽學(xué)自行車，這次兩天就放棄了，年紀(jì)大了，平衡能力更差，更害怕摔跤。所以她去哪里都是步行，除非特別特別遠(yuǎn)，一天都走不到，才舍得坐個(gè)公交車。因?yàn)樽呗纷咛?，四十?lái)歲就開始腳后跟疼，現(xiàn)在腿也不好了。
很小的時(shí)候，做飯間隙，媽媽時(shí)常會(huì)手捏塊饃饃，靠著墻現(xiàn)在臺(tái)階上看著遠(yuǎn)處發(fā)呆，好一會(huì)兒一動(dòng)不動(dòng)。我會(huì)努力找尋她的目光落腳點(diǎn)，但總是失敗，于是也總會(huì)扒拉扒拉媽媽的腿問(wèn)她看什么，回過(guò)神來(lái)的她會(huì)笑著對(duì)我說(shuō)：沒(méi)看什么。我總不信，一定是有什么特別好看的東西吸引著她，她卻不告訴我，為此還悶悶不樂(lè)。直到我結(jié)婚生子，一個(gè)人帶孩子的苦悶，人際關(guān)系的壓力，導(dǎo)致我有時(shí)候很奔潰無(wú)助，然后會(huì)突然呆住好一會(huì)兒，仿佛和這個(gè)世界突然剝離了，靈魂出竅了，才恍然大悟，那時(shí)的媽媽大概也是如此，確實(shí)什么都沒(méi)看，只是靈魂太累想歇一會(huì)而已。
媽媽喜歡《圣經(jīng)》，多年攢下來(lái)各種各樣的《圣經(jīng)》，每本都像寶貝一樣包幾層袋子。媽媽去哪里都不會(huì)拿包，只有去做禮拜的時(shí)候會(huì)把她珍藏的《圣經(jīng)》裝到包里背上去。但是，挺心酸的但是，她不識(shí)字，這也是她不曾提及的遺憾。
別人都拿著《圣經(jīng)》聽講道或者唱贊美詩(shī)的時(shí)候她會(huì)讓我們給她找到，然后一個(gè)字一個(gè)字手指著念，但是她真的不識(shí)字，因?yàn)闊o(wú)論她跟著讀了多少次，下次你讓她單獨(dú)去讀，最多就會(huì)讀開頭的一個(gè)字。
為什么會(huì)這樣呢？她不是不刻苦，六個(gè)孩子兩畝地，她每次學(xué)一會(huì)兒總要做事沒(méi)有時(shí)間長(zhǎng)期堅(jiān)持，年紀(jì)大了學(xué)一會(huì)記不住寫不會(huì)就煩了，反復(fù)多次，我們也沒(méi)有耐心了，所以，她喜歡了一輩子的《圣經(jīng)》她還是一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。
記得某次開學(xué)，沒(méi)有學(xué)費(fèi)，提前打電話給爸爸要了，可是還有兩天開學(xué)還是不見爸爸打錢過(guò)來(lái)。第二天一大早，我從炕上起來(lái)，看著窗外白茫茫一片，雪下的很厚，足有二十公分。早飯?jiān)阱伬?，可是不見媽媽。我焦急的去各處尋了幾次，仍舊不見，一直到下午，媽媽才頭裹著圍巾回來(lái)了，不見昨日的愁容，眉開眼笑，鼻子凍的紅紅。一問(wèn)才知是去工地找爸爸要學(xué)費(fèi)去了。從未自己出過(guò)遠(yuǎn)門的媽媽，一個(gè)字也不識(shí)的媽媽竟然獨(dú)自跑到60幾公里外的地方找人去了。她是怎么找到車的、如何知道確切地址、經(jīng)歷了怎樣的波折，我不得而知，只是后來(lái)從姐姐那里得知她要到學(xué)費(fèi)后一口飯都沒(méi)吃又匆匆趕回來(lái)給我做飯，怕我餓著。
手機(jī)只能用老年機(jī)，只會(huì)接電話一個(gè)鍵，想我們想急了就找鄰居幫忙撥電話。唯一能獲取外界信息的電視看半天也是半懂，因?yàn)樗喟氩粫?huì)問(wèn)你，一問(wèn)你就知道她什么都沒(méi)看明白。
任何一個(gè)人說(shuō)什么就信什么，包括小孩子。
以前還鬧過(guò)一個(gè)大烏龍事件，大二剛開學(xué)的時(shí)候，我就學(xué)學(xué)姐們?nèi)ソ有律?，乘機(jī)推銷生活用品以此掙取生活費(fèi)。那時(shí)候掙錢了挺驕傲，就給嫂子說(shuō)我在接待新生，幾天后后我接到媽媽的電話，說(shuō)我是不是沒(méi)錢花了，沒(méi)錢了告訴她別在外面干那種事了，我很疑惑，問(wèn)她什么事，她支支吾吾半天說(shuō)她聽親戚說(shuō)我在學(xué)?！敖涌汀保∥业男呐K差點(diǎn)沒(méi)爆掉，我氣急敗壞的問(wèn)她你不知道你的女兒是啥樣人嗎？腦子壞還是家風(fēng)不好？還是你沒(méi)教育好？別人說(shuō)的時(shí)候你問(wèn)清楚了沒(méi)？然后她說(shuō)肯定是那個(gè)親戚給她說(shuō)錯(cuò)了，我緩了緩，確實(shí)怪不到她，多半是她聽岔了。我跟她解釋說(shuō)，是接新生，迎接新生，不是什么“接客”……掛上電話我就再想為什么會(huì)發(fā)生這種事，家里人肯定都已經(jīng)在那邊腦補(bǔ)我的各種事了，而且這事情肯定不是一天兩天了，她肯定是憋了幾天憋不住才說(shuō)的，又氣又無(wú)奈，這件事情在我心里好多年，回頭一想，可能這樣的誤會(huì)在她心里壓了不少，只是以她的性格和作風(fēng)，不足夠“爆”出來(lái)，都埋下了。
所以除了那一方小小院落，小小村子，再到田間地頭，她的世界就是這么丁點(diǎn)兒大，她一輩子就活在這個(gè)小小世界里，她應(yīng)該很孤獨(dú)吧。