護(hù)理型機(jī)器人望著懷里故去的老人
白色大褂穿梭
管線內(nèi)的液體雖然經(jīng)過老人身體
但是已然徒勞無功
/
“它”思考過
為什么修理我的人叫工程師還是宅男
修理老人的人就叫醫(yī)生或者天使
本質(zhì)上有什么區(qū)別嗎
雖然公司的程序告訴她訓(xùn)練過她
讓她知道這是有區(qū)別的
/
生命和非生命是不同的
如果生命是看到大地裂開就恐懼
那么干旱的縫隙就是無生命的咆哮
/
他們從機(jī)器人手里將老人放進(jìn)一個塑封真空袋里
現(xiàn)在就是這樣
之后就是流水線一般都電擊瞬間火化
或者給你放到太空
讓你以為遠(yuǎn)處恒星或者流星就是故去的人
/
星環(huán)一層層
好像思念一段段
/
老人故去已經(jīng)三十年了
你身上的零件也斷貨了
最新的機(jī)器人陸續(xù)上崗
胸口的工作時間不多了
/
最新的無人飛船靠近了黑洞
初代機(jī)已經(jīng)列展在博物館內(nèi)
/
你的左手不能動了
你用右手扶起它
好像復(fù)健的半身不遂者
撫摸手指，搬動關(guān)節(jié)
有時候開玩笑的對懷里的機(jī)械狗說
你看
我的一只手變成了癢癢撓
接著給弄成彎的four形狀
多么完美的幽默
缺少潤滑油的滑稽
/
你有了一個環(huán)衛(wèi)機(jī)器人愛人
他偶爾會弄來一些能用的零件
在垃圾站里從廢棄機(jī)器人上拆下
他說
有時候
機(jī)器人還在動
尤其是眼睛還在動
他從來不從眼睛會動的機(jī)器人上拿零件
而是等待他們徹底熄滅
明亮的是
垃圾站幾十米高的射燈
和滿地蠕動的分類小型機(jī)械蚯蚓
/
最終還是嗷不過時間
之后又堅持了三年
在環(huán)衛(wèi)機(jī)器人拿來最核心的核電池開門的瞬間
失去電力讓你清空了記憶的顆粒
緩緩閉上眼睛看著只剩半個身體拼湊的愛人
說了句
什么
但是不清楚
彼此都沒有聽見就結(jié)束了
/
窗外起風(fēng)飛起了很多白塑料袋
好像穿梭在老人身邊的白色一樣
/
這時候
你有明白生命與非生命嗎