57.秋天的葡萄架

　　一整個(gè)小學(xué)下來(lái)，學(xué)校只組織了一次秋游，是在四年級(jí)的秋天，地點(diǎn)是學(xué)校前小河對(duì)面的山上。

　　我記得我采到了野山楂。

　　山上的橘子剛剛被采收過(guò)，山路上不時(shí)有挑著滿(mǎn)滿(mǎn)兩籮筐橘子的叔叔伯伯們經(jīng)過(guò)，他們肩上的扁擔(dān)隨著他們的步伐有節(jié)奏地“咯吱”作響。

　　有調(diào)皮的學(xué)生明目張膽地從他們籮筐里搶了一只橘子，他們也佯怒喝罵一聲，不會(huì)真的生氣。

　　但我卻不敢。

　　籮筐里的橘子都還是青色的，采回來(lái)放家里幾天，就變黃了。

　　這幾天我家應(yīng)該也開(kāi)始采收橘子柚子了。

　　我在一片采收過(guò)的橘林里某棵樹(shù)上找到一只被遺忘的橘子，還很大，可是枝頭太高我摘不到，于是我想算了，就留著給鳥(niǎo)兒或者松鼠過(guò)冬吃吧！

　　放學(xué)回到家，我和綠劍到海魚(yú)家看動(dòng)畫(huà)片，看的是野豬和水牛還有一堆水果的動(dòng)畫(huà)片，但具體叫啥我忘記了，只記得里面的每只水果都對(duì)應(yīng)著我們每一個(gè)小伙伴，而我，是一只香蕉。

　　看完動(dòng)畫(huà)片，我們站在海魚(yú)家的葡萄架下，聽(tīng)海魚(yú)說(shuō)寒假他就要跟爸媽去京城了，以后就在那里上學(xué)生活，不回來(lái)了。

　　葡萄架上總是會(huì)偶爾飄落一片或兩片枯黃了的樹(shù)葉，像蝴蝶。

　　我和綠劍沒(méi)有多么傷感落寞，只是想著以后看動(dòng)畫(huà)片玩積木騎自行車(chē)就少了一個(gè)人了。

　　周末我們又去海魚(yú)家，他家大人都在忙忙碌碌地收拾東西，我就趁機(jī)將他的那本笑話書(shū)借回家，用一天時(shí)間讀完了。

　　第二天去還書(shū)的時(shí)候，看見(jiàn)海魚(yú)將他那輛自行車(chē)鎖進(jìn)了雜物房里。

　　寒假的時(shí)候，海魚(yú)果然隨他爸媽去了京城，沒(méi)有跟我們說(shuō)一聲。也許小孩子不懂離別為何物，自然，也就沒(méi)有告別。

　　我跑到他家正看到他奶奶獨(dú)自一人在鎖門(mén)。

　　我喊了一聲“奶奶”，他奶奶轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑著摸了摸我的頭。

　　“奶奶你去哪？”我問(wèn)。

　　“去禾村我女兒家住咯！”奶奶說(shuō)。

　　她蹣跚著走遠(yuǎn)，傴僂的背顯得落寞。

　　我獨(dú)自站在葡萄架下，想著和海魚(yú)的過(guò)往時(shí)光：一起去抓小魚(yú)兒來(lái)養(yǎng)著，結(jié)果小魚(yú)兒全被他的小烏龜給吃了；海魚(yú)喜歡吃豆腐渣，有一天我家磨了豆腐，中午有豆腐渣，他就饞得賴(lài)著沒(méi)回家，在我家就著豆腐渣吃了兩大碗米飯……

　　海魚(yú)走后的第一個(gè)夏天，葡萄藤上大串大串的葡萄又成熟了，我們都沒(méi)有去摘。

　　海魚(yú)走后的第一個(gè)春節(jié)，我和綠劍拿著鞭炮去炸牛糞，總覺(jué)得缺了些什么；晚上我倆提著燈籠在村里晃了一圈，倍感無(wú)聊，便各自回家了。

　　當(dāng)我們感覺(jué)無(wú)聊的時(shí)候，也許就已經(jīng)悄然長(zhǎng)大，已經(jīng)開(kāi)始有了煩惱，而無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，開(kāi)始慢慢離開(kāi)我們了。

　　很多年之后海魚(yú)才回來(lái)，但我們都只是彼此打了個(gè)淡淡的招呼，然后，相顧無(wú)言。

　　我在他身上沒(méi)有找到童年。

　　我想他也一樣。