七點(diǎn)起床、七點(diǎn)二十去食堂吃早飯、八點(diǎn)正式上班，中午十二點(diǎn)吃午飯、下午一點(diǎn)半上班，五點(diǎn)半下班，然后吃晚飯—這是我每天的生活作息，簡(jiǎn)單且充實(shí)，至少目前是這么覺(jué)得的。
半個(gè)月的時(shí)間稍縱即逝，仿佛剛來(lái)的第一天就是昨天。現(xiàn)在是八月份的尾巴，上海的天氣仍舊酷熱非常。大門(mén)外的柏油馬路在烈日的灼烤下散發(fā)出難聞的瀝青味道。而這個(gè)季節(jié)的植物長(zhǎng)勢(shì)異常茂盛，呈現(xiàn)著讓人賞心悅目的清爽的綠色。在茂密枝葉的庇蔭下總能聽(tīng)到嘈雜的昆蟲(chóng)叫聲。
像昆蟲(chóng)一樣躲在植物陰涼處行動(dòng)的人在各式各樣的建筑里勞作。白領(lǐng)在寫(xiě)字樓，工人在車間。高大寬敞的車間把陽(yáng)光阻擋在門(mén)外。果然，這里比室外要涼快。可是，又能涼快多少呢？
工人師傅們?cè)谲囬g按照分工各自忙碌著。有時(shí)一人，或幾人合力把小型機(jī)械裝置搬來(lái)搬去。如果是像火箭形狀的，比人還高兩倍的機(jī)器，他們便會(huì)用空中懸著的纜繩鉤住，運(yùn)往一個(gè)叫測(cè)試臺(tái)的方形小亭子附近。測(cè)試臺(tái)在過(guò)道的左側(cè)，旁邊有一個(gè)水池。從水池牽出許多長(zhǎng)滿鐵銹的水管將測(cè)試臺(tái)團(tuán)團(tuán)圍住。
他們把機(jī)械連接水管，埋進(jìn)水池里。忙活完這些后，測(cè)試臺(tái)里黑色、紅色的按鈕便會(huì)自然亮起。等燈熄了，機(jī)器又被放回去。此時(shí)的我站在飲水機(jī)旁，邊喝水、邊通過(guò)杯子的邊緣看著樓下的工人們。他們無(wú)一例外戴著藍(lán)色的安全帽，穿著統(tǒng)一的廠服。而胸前、后背早已汗?jié)窳舜笃?。每?dāng)我看到這一幕的時(shí)候，便會(huì)想到在工地干活的父親。
我拿起水杯回到工位上。這時(shí)，孫工對(duì)我說(shuō)道：“小鹿，抽時(shí)間下去把圖紙拿上來(lái)。”我答道：“好的！我把這批數(shù)據(jù)錄完，我就下去?！弊鐾曛螅呀?jīng)到了中午吃飯的時(shí)候。像往常一樣跟著大部隊(duì)去食堂吃飯，我回來(lái)之后趴在辦公桌上休息。
車間管理生產(chǎn)圖紙的地方在門(mén)口旁的小房間。為了早點(diǎn)拿到圖紙，我沒(méi)睡多久，戴好白色的安全帽，在下午上班前幾分鐘下樓，朝房間走去。等我走到門(mén)口，看見(jiàn)十幾個(gè)工人師傅蹲坐在地上聊著天。他們把摘下的藍(lán)色帽子放在腳旁，時(shí)不時(shí)扯扯胸前的衣襟。
小房間的門(mén)緊閉，我只好呆在一邊靜靜等著。一個(gè)面相略微浮腫的中年男人清了清嗓子，朝門(mén)外吐掉一口老痰。當(dāng)他回來(lái)坐下的時(shí)候，他一眼瞥到了我，突然敞開(kāi)沙啞的嗓門(mén)，喊道：
“你在找誰(shuí)？”
“我是來(lái)拿圖紙的?！?p> “哦，她還沒(méi)來(lái)。要再多等一會(huì)兒，她才會(huì)過(guò)來(lái)的?！?p> 有人注意到我們倆的談話，紛紛向我投來(lái)目光。緊挨著他坐的一個(gè)年輕男子插嘴道：
“你們是戴白帽子的，所以不像我們這些戴藍(lán)帽子，可以晚到?！?p> 其他人聽(tīng)到他說(shuō)這句，竟笑了起來(lái)。好像被這笑聲激怒一般，我提高了聲音，反駁道：
“什么白帽子、藍(lán)帽子，不都是帽子嗎？”
“你們坐辦公室的、當(dāng)官的戴的是白帽子，我們?cè)谲囬g干活的戴的是藍(lán)帽子?！?p> 的確像他說(shuō)的一樣，我在公司的這段時(shí)間也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。于是，我略微低下頭，不再說(shuō)話?？墒?，我的第一次近距離和他們接觸，在他們百無(wú)聊賴的空閑時(shí)間激起了波浪。一個(gè)看上去有五十多歲的老師傅往地上摁滅手中的煙蒂，問(wèn)我道：
“小姑娘，你今年多大??？才從學(xué)校出來(lái)的吧！”
我抿著嘴笑了笑。后面又有幾人好奇地打探我的情況?？晌也幌胂蛲馊送嘎峨[私，我只好搖搖頭，躲進(jìn)房間墻壁的陰影中來(lái)回踱步。
不久，他們站起身來(lái)，把藍(lán)帽子戴在頭上，朝工作的地方走去。原來(lái)是兩個(gè)戴白帽子的人從門(mén)口走了進(jìn)來(lái)。