智人能夠戰(zhàn)勝其他人種，統(tǒng)治地球，信仰的凝聚是重要原因之一。我們可以虛構(gòu)、想象不存在的事物，并把它們講給別人聽，聽眾同樣能根據(jù)我們的講述聯(lián)想出畫面，而其他人種通常不具備這個(gè)能力。早在十萬年前，神、祭祀等等信仰就使我們能夠凝聚在一起，智人聯(lián)盟得以發(fā)揮更強(qiáng)大的力量。
這可能正是后來“月光編年”一稱的由來。人們需要光明的象征，即便月光同樣不復(fù)存在。
現(xiàn)在是日光消失的第22分鐘，這段時(shí)間里，章佟先是毛骨悚然，繼而歇斯底里，最后在難言的壓抑感下強(qiáng)作鎮(zhèn)定。他坐在沙發(fā)上，一遍又一遍地刷新著新聞，希望能從中找到些許安慰。在他的鞋邊，散落著CD的碎片，零零閃閃的反射著忽亮忽暗的燈光。
章佟此刻大腦一片混亂。新聞顯示，全球同時(shí)遭遇了日光消失事件，人們的“末日”說不絕于耳。盡管有關(guān)部門已發(fā)布緊急通告，稱調(diào)查后會(huì)給予大家以科學(xué)的解釋，可對于減弱人們恐懼這件事只是杯水車薪。
但“大變活人”只是章佟的個(gè)例。物理學(xué)專業(yè)的他，一向習(xí)慣于用科學(xué)解釋一切，可他現(xiàn)在感到20多年的認(rèn)知被顛覆了。開燈后他曾在屋內(nèi)瘋狂地尋找著老奶奶的人影，可她真的就在眼前蒸發(fā)了。
章佟的直覺告訴他，近幾天發(fā)生的事情之間，很可能存在某種聯(lián)系。文老師的時(shí)間旅行，他可能是惟一知情的人，而沒人知道其風(fēng)險(xiǎn)到底有多大。但至少對章佟來說，要把這件事和日光的消失聯(lián)系起來，還是有些缺乏根據(jù)。
無論如何，開始調(diào)查才可能有眉目，他決定從文老師的研究資料找起。他走到里屋的辦公桌前坐下，桌上擺放著一摞摞厚文件夾、字跡潦草的演算紙，還有一些牛皮紙封皮的本子，一個(gè)有著年代氣息的筆記本引起了章佟的注意。
本子的褐色封皮已明顯脫色，邊角破損不堪。翻開后，章佟發(fā)現(xiàn)這是文老師的筆記，他快速翻閱，搜尋起有用的信息來。一段時(shí)間后，他讀起最后一頁：
我的妻子清夢今年79歲，我們已經(jīng)結(jié)婚50多年了。在相濡以沫的幾十年里，我們深愛著對方，彼此攜手走過幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。可最近以來，她顯得反復(fù)無常，且非常健忘，我們找到了最好的醫(yī)生診斷，發(fā)現(xiàn)清夢患上了阿爾茲海默癥，醫(yī)生告訴我們，以目前的醫(yī)學(xué)，無法治愈老年癡呆癥，只能減緩病情的發(fā)展。她其他身體機(jī)能較為良好，再活一二十年不成問題，但病情會(huì)使她漸漸喪失認(rèn)知能力，直到漸漸不認(rèn)識人，最后，甚至?xí)挥浀米约涸?jīng)心智成熟過。病情的惡化是不可逆的。
醫(yī)生的診斷結(jié)果出來后，我十分難過，久久不能平復(fù)心緒。年輕時(shí)，妻子清夢很漂亮，當(dāng)然，現(xiàn)在她也很美。容顏已逝，但美麗的心靈歷久彌新。幾十年來，我們忙于工作，膝下無子，此刻，我們擁有的只有對方。我感謝上蒼，讓我們在幾十年里舉案齊眉，相敬如賓。我也痛恨上蒼，我們還沒來得及說完想說的話，做完想做的事，我就要眼睜睜看著深愛的女人遠(yuǎn)去，直到她僅剩一副軀殼。我不能丟下她，我要抗?fàn)帯?p> 在病情確認(rèn)后，我和清夢進(jìn)行了一場旅行，旅行很順利，但回家后不久，變化就開始了。她開始丟三落四，開始經(jīng)常遺忘生活里發(fā)生的事情，很多日常工具的使用變得生疏，那些她珍愛的藏書也變得陌生，到了后來，她再也無法讀書了。我們一直在和病魔做著抗?fàn)帲液退黄鹜娓鞣N游戲，還買了一個(gè)唱片機(jī)，為她播放胎教音樂，試圖延緩病情的加劇。但半年后的一天早上，該來的還是來了。
那天，我正幫她做完早餐，她抬頭看著我，我看的出來，她已經(jīng)徹底不認(rèn)識我了，她眼神中沒有流露出一絲熟悉。后來，我又去找了很多醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)，查閱了大量文獻(xiàn)?，F(xiàn)今的醫(yī)學(xué)界認(rèn)為，老年癡呆與錯(cuò)誤折疊β-淀粉樣蛋白有關(guān)，以如今的科技可以以注射的方式做到完全預(yù)防，但在發(fā)病后卻無力醫(yī)治，像是直到21世紀(jì)30年代才攻克的狂犬病。思來想去，我選擇了唯一可能治療她病情的方式：穿越到過去，為她注射疫苗。
這聽起來像是科幻，但團(tuán)隊(duì)實(shí)驗(yàn)的逐步突破，一點(diǎn)點(diǎn)燃起了我的希望。妻子是我生命的全部，每每想起她的病情我都痛苦萬分，社會(huì)上的壓力遠(yuǎn)不足以成為我的阻礙。我會(huì)向過去的自己刻錄記憶，讓過去的我完成使命。
計(jì)劃并不是萬無一失的。首先，我們尚未對人做過試驗(yàn)，即便理論上的證明再正確，也有著出現(xiàn)差錯(cuò)的可能。其次，如果我的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)成功，我在過去為什么沒有收到過記憶？我曾不止一次仔細(xì)回想，確信自己從未在過去有過記憶突然砸來的時(shí)刻，更沒有為清夢去研制、注射疫苗。換句話說，如果過去的我真的成功了，清夢怎么會(huì)像今天這樣？
可成功的機(jī)率再小，我也必須去嘗試，因?yàn)檫@是唯一的機(jī)會(huì)。