這是一幢31層的高級酒店。
但有一天，奇怪的事情發(fā)生了，所有住戶的房卡同時不見了。酒店前臺的電話的話筒就一直沒有放下來過，24小時。
更奇怪的是，酒店自己備用的房卡也在消失；另外，房卡不見以后，房間的門怎么關都關不上，反鎖都不行。
很多旅客選擇退房。關不上的門，讓旅客們沒有安全感。到后來，發(fā)生了多起入室盜竊和強奸案后，整間酒店全空了。酒店的第二任主人從第一任主人手里接過這個大爛推子，對酒店進行了大刀闊斧的整改；所有的門換成用鑰匙開的門；一層樓的房間數縮少，將原來的兩個房間并成一個大房間，保留一層全是單人間的樓層；不同的樓層的房間內部采用不同風格的設計；采用更少現代化科技的服務。
這樣一來，酒店變得復古又有創(chuàng)意，住戶們普遍都十分滿意。酒店的生意遠超第一任主人掌管時的樣子。
可有一天，奇怪的事情又發(fā)生了。所有的住戶的鑰匙又同時不見了，門也再次“常開笑口”?！拌€匙丟了！”在那一天，這句話在酒店里出現的頻率最高。第二任主人很謹慎，自知這次應該和上次差不多，第二天便發(fā)了逐客令，在兩三天時間內撤走了所有人員，旅客、工作人員、管理者。酒店再一次，空無一人。
以上這些，是阿健還活著時告訴我的。
阿健是我的初、高中同學。高考后我再也沒有聯(lián)系，我在大學期間時不時會想起他。他身上有股野性，放蕩不羈。高中時，他常常和老師作對。上課玩手機（我們高中禁止帶手機回校），偷偷在自習課上放電影給大家看，考試睡覺……但他的成績卻一直保持的不錯，老師拿他沒辦法。
我沒有他那種野性，我總是逆來順受、安之若素，對生活的態(tài)度也不是十分積極。阿健在初中還打過群駕架，我連架都沒打過。嚴格來說其實有一次。小學，我和一個男孩為了喜歡的同一個女生動了手?！澳闼麐寗e逼我！”我在開打前怒吼了一句。后來，我就被打的鼻青臉腫，躺在地上爬不起來了，鞋子也被扔掉了一只；心愛的女孩在不遠處看著躺在地上的我?？戳撕靡魂囎雍螅唛_了，我掙扎著爬了起來。那個女孩最后喜歡上了另一個男孩，不是打架的這兩頭野獸中的任何一個。我從不會和別人說我打過架：唯一的一次都是輸的，我沒有資格說我打過。阿健出現在我的人生后，為我出過幾次頭。印象最深的一次，我打球賽時裁判吹黑哨，他和裁判大吵（盡管我這邊已經沒有勝算了）。我感覺很高興--像認識了一個大哥。但他有一點不像大哥，就是借錢不還。他高一借了我的錢，畢業(yè)了都沒還。也不多，五十塊吧。我也不清楚他為什么不還，每次問他都是說手頭緊，我不知道是不是有什么東西一直綁著他的手，一直那么緊。
在大學第一次回憶起他，是被搶走女朋友的時候。這次我不是打不贏別人，而是比不贏別人。不夠那個男生有才華，脾氣比不上，不夠積極，不夠陽光……還有，太高了。前女友比我矮一個頭，和搶走她的那個男生一樣高。不過這也是前女友自己做出的選擇，也算不上被搶吧。那一天晚上，我獨自坐在湖邊，想起阿健，阿健要是在的話，一定會幫我出頭吧？我哭的稀里嘩啦，哭完后擦干眼淚回宿舍，舍友們什么都沒發(fā)現。他們甚至不知道我有過一個女朋友。
大學畢業(yè)了，回家。讀的是冷門專業(yè)，根本沒有對口工作，也沒打算考研。回家的時候，聽說家鄉(xiāng)附近有一家空置的酒店，很多人每天去那里尋寶，找到不少值錢東西。
我也去了，雖然了解的不多，但還是去湊個熱鬧吧。
去的第一個早上，我就見到了阿健。
在一個掛滿了愛馬仕包包的房間里，阿健和兩個穿著性感的女孩在翻找東西。老友相見，本以為會寒喧一陣，卻不料阿健只是打了個招呼，然后繼續(xù)找東西。直到晚上，我才和阿健在酒店的太廳里聊了起來。
他不提他的大學生活，他只是一個勁地給我補充關于酒店的背景知識：酒店房間里的東西會隨機變化，今天你能在這個房間看到名牌包，明天可能就會看到金銀手飾，而且量都不少?！斑@聽起來很詭異，但又不是鬧鬼，只管看見什么喜歡的就拿，能拿多少是多少，想拿多少是多少！”他翹著二朗腿和我講，我眼睛頓時閃出希望的光。談話間，我只能問到一丁點關于他的信息。他有兩個女朋友（今天遇見的那兩個），他們一起生活了三年，他們的性愛頻率很高，他們不打算結婚生子……除了他們三個的事，我問不出其他的事。他總會在我想問其他方面的事情時把話題拉回酒店。
“健，話說你欠我那50塊．......”
“你在這酒店隨手拿一件東西，哪一件不值50塊？”
我也開始尋找東西，準確來說，是找書。
我很喜歡讀書。只要一打開書，緊張、傷心、焦慮就全消失了。但書無法緩解我的迷茫，我很經常是把書籍當作一個避難所，但在避難所里似乎沒有一種類似“答案”的東西（甚至讀《答案之書》時也找不到）。或許書籍本來也沒有“提供答案”的功能。
我日復一日地尋找，可終究是找不到一間全是書的房間。
我到過許多其他的房間：全是化妝品的房間、全是香水的房間、全是名表的房間、全是高訂服裝的房間……香奈爾、GUCCI、蘭蔻、雅詩蘭黛、圣羅蘭、百達翡麗、卡西歐、勞力士……
太多太多的名貴物品映入我的眼簾，可我沒什么興趣。
阿健經常會與我相遇，他每次出現都是以野性的方式出場。在滿是香水的房間里，他與女友們裝了三麻袋香水后，他掄起一把斧頭，將房間里所有的香水瓶子都砸了個稀巴爛?！澳悴灰黄饋韱?？老伙計?！”他伸出滿是香水味的手，邀請我一同加入這個瘋狂的盛宴。玻璃渣子劃傷了他的臉，但他感覺不到，依然在狂砍。那一天，整棟酒店都彌漫著香水味，暴力與浪漫彌漫了那個夜晚。
在滿是名牌車的房間里（是自行車），他騎了一輛純金制作的自行車在轉悠，一邊騎一邊高呼：“這才是生活！”他的女友們也騎車跟在他后面，一路上發(fā)出銀鈴般的笑聲。
不久噩耗傳來。阿健和女友們在一間擺滿高級洋酒的房間里過夜了。有條不成文的規(guī)定：酒店在關不上門后，就不能再住人了，要等酒店的門能關上，鑰匙或房卡又出現了才能住人。第二任主人接管時，門都換上鎖后，幾個員工進去試住，但都死了；第二任主人極力掩蓋了事實。后來某一天，酒店人員發(fā)現所有房間的房卡都出現在了門口下面，每一間房間的門上面都有四個藍色的字：“可以入住。”又試住了幾個員工后，沒有出事，酒店就又正常營業(yè)了，直至第二次異常。阿健被發(fā)現死亡是在第二天早上，經鑒定是性行為過程中心臟驟停，他的女友們也是在高潮后停止了心跳。
我現在在房間里，31層最后邊的房間里。這里面的書從地板堆到天花板。在書籍之間只有一條容一個人側身經過的房小路。我將幾堆書推到門口。夜幕降臨了。精裝書，珍藏版，絕版書紀念版；每一本都是高質量的紙印刷的，燙金封皮。我可以在書堆里住下來，一本又一本的看，就這么過下去，直到死亡找上門。
但我沒有。書籍被我全弄散了，雜亂地躺在了門口。我希望明天來時書還在。我背起包準備走了。這時，走廊遠處出現一個人影。我心里顫了一下，硬著頭皮、拖著兩條發(fā)抖的腿往前走。人影越來越近。我閉上了雙眼。
“喂！你閉著眼干嘛！”我一聽，熟悉的聲音。一睜眼，阿??！
我再一次哭得稀里嘩啦。阿健沒說什么，只是走過來抱抱我。
“你不是死了嗎？”
“嘿嘿，我和酒店的神靈溝通了好久，它才答應讓我回來一晚。我就是回來看看你，怕你出事?！?p> 他遞給我一張50元人民幣和一把鑰匙：“這是那個房間的鑰匙，你回去把門鎖上，明天還能看到書。還有，這50塊，實在不好意思啊，這么久了才還你。”說完了阿健轉身離開。
走到有兩三米的時他停了下來，頭不回地喊了幾句：“以后啊，對人生積極一點，別像個書呆子似的！沒人替你出頭了，你就自己出頭?。∥?！聽見了沒！”