2021年10月26日午后，農(nóng)村的老家要拆遷，走進(jìn)只剩三面墻的老房子，去抹去我最后的回憶。發(fā)現(xiàn)墻角有一臺(tái)蒙著碎紗的老式錄音機(jī)，揭開薄紗，與一旁的厚塵有鮮明對(duì)比。很慶幸它還能運(yùn)轉(zhuǎn)，里面還插著一盤封面以模糊不清的磁帶，伴著雜音傳來了一首《廣島之戀》。雖然是十月但風(fēng)以刺骨，光穿過墻壁的殘缺灑在臉上還是那么溫柔。歌不長(zhǎng)5分21秒，倒帶時(shí)，走馬燈開始旋轉(zhuǎn)，如果真的能“倒帶”歌里的兩個(gè)人也許就不會(huì)打招呼?；叵肫鹨欢瓮拢乙琅f是當(dāng)初的男孩，依舊愛你……

　　那年初中還沒畢業(yè)，眼里根本沒有學(xué)習(xí)，只是向往自由和浪漫，那時(shí)也恰巧認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)方的他。當(dāng)然這樣沒有上進(jìn)心的我去了中專，不過這也好，這里相比普通高中也是自由很多。我們每天聊到深夜，每星期150的生活費(fèi)，每天吃面包一星期也要攢100。一段時(shí)間后不允許帶手機(jī)到學(xué)校，聊天也變得困難，劇以往的經(jīng)歷，網(wǎng)絡(luò)聊天的熱度不會(huì)超過一個(gè)月，那時(shí)我們就越好，如果一年來沒有斷了聯(lián)系，我就去找你。很快一年就過去了，也是很佩服當(dāng)時(shí)的自己，現(xiàn)在是個(gè)徹頭徹尾的月光族，但是那時(shí)候的我竟然能攢足一年不亂花錢。于是那年夏天我?guī)е懔闼樗閿€的5600塊，瞞過了所有人奔赴你的城市，兌現(xiàn)承諾。

　　你也以為一年前的那句“我會(huì)去?你的”只是一句玩笑，直到2018年8月5日14:32的一條簡(jiǎn)訊，你一回頭就看見了我。你和我想的一樣不修邊幅但還是有著很干凈的書生氣，著鄉(xiāng)土氣的打扮與著國(guó)際化的大都市顯得格格不入，或許你也有著自己的小心思，在一群“潮人”里這質(zhì)樸的裝扮顯得尤為突出，這也是我一眼就認(rèn)出你的理由。

　　那時(shí)你剛離職，生活也很拮據(jù)也還是拿出大半的積蓄陪我“揮霍”，我們?nèi)ヒ故?，去藝術(shù)展，去黃浦江邊看夜景，去這個(gè)大城市里不為人知的小街道，去你前半生的記憶里……原本只打算與你共度5天的美好，但時(shí)間太快，沒能完整的愛你一遍。那晚我進(jìn)了去機(jī)場(chǎng)的地鐵，一小時(shí)后我又回到你的眼前，我偏私的延后了這段經(jīng)歷，一向理智的我讓感性占領(lǐng)了高地，現(xiàn)在想想也搞不清手里只剩600的我到底是怎么想的。11:52我坐在行李箱上，你倚靠欄桿，滿眼燈火絢爛卻沒有一盞屬于我們。他給我聯(lián)系到了他的老友，讓我在他的群居房里免費(fèi)住5天，這是一個(gè)老式小區(qū)的頂樓，這一層都住著各式的人，有40多坐在窗邊愁容滿面抽著煙的中年大叔，也有一身煙酒氣滿面春光的青年。這里人雖多雖雜，但鴉雀無聲，有人會(huì)在這里綻放也終將在此潰敗。但這里我還算自在，或許我的本質(zhì)和他們一樣，又或許我知道你就在不遠(yuǎn)處。

　　第一天我們的活動(dòng)地點(diǎn)都在免費(fèi)的地方。但經(jīng)過的每個(gè)街角還是風(fēng)流一霎。第二天你去面試了3家公司，我就一直在等你，或許是因?yàn)樘鞖?，你格外的煩悶白天沒有見面，10:24大雨依舊滂沱，你約我到江邊散心，那天我們打著傘從11點(diǎn)聊到了次日2點(diǎn)，我們彼此袒露，沒有理性的談?wù)摚歉行缘呐鲎?，相互治愈相互療傷。雖是打著傘但狂風(fēng)呼嘯，后來我們也意識(shí)到我們頂著來自世界的風(fēng)，雨還是浸透了衣服，我們收起了傘任由雨點(diǎn)在身上拍打?；厝サ穆飞衔业膫阏哿?，我們共撐一把傘風(fēng)將我們緊緊包裹。第三天我們心態(tài)轉(zhuǎn)緩，我們地鐵轉(zhuǎn)乘大巴出租車來到一片寂靜的海邊，背靠松柏面朝寂寥，海面平靜無風(fēng)無浪好似明鏡，映著天映著云映著昨夜激情逝后靜默且無奈的我們。就這樣風(fēng)平浪靜的過了一天。第四天凌晨?jī)牲c(diǎn)我還在看著刷了N次的電影，被巨大的聲響驚動(dòng)，我正經(jīng)歷我有生以來最大的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。透過被雨模糊的窗子，隱約看到了忽閃忽閃的路燈被刮的搖搖晃晃和被攔腰揭短的樹，這整整一天我們有沒有見面。我們的感情雖是如紙薄，但還是心有靈犀的直到了對(duì)方的想法。第五天凌晨我們樓下的便利店吃了方便面我就去了虹橋站。

　　最后的聊天中我許諾一年后我還會(huì)再來找你的，但這一次我食言了，一年后我確實(shí)來你的城市了，但也沒找過你，我只是來找那年的自己或是輕狂的或是無知的。直到現(xiàn)在我們都沒有斷了聯(lián)系，你還是會(huì)在你不曾入眠的夜里與我暢談，我也會(huì)在寂寞時(shí)想起你。后來聽言你離婚了。我想你這性格只有我能忍住吧，我被別人稱之的“浪蕩”也只有你能理解。事事不順的你經(jīng)過了2020的天災(zāi)回到了老家，直到現(xiàn)在的每通電話都在跟我確認(rèn)我有沒有去找你的想法。我都是敷衍而過，對(duì)此我深感歉意。其實(shí)離開你的很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在想，會(huì)不會(huì)是你忽略了我臨走前跟你的最后一段對(duì)話。你當(dāng)時(shí)喝了很多，額頭抵靠在我的肩膀上，在我耳邊抽泣著說“我不幸?！保逸p聲說“對(duì)不起，這是最后一次說我愛你，對(duì)不起，我還會(huì)愛你的”。我也不知道當(dāng)時(shí)你有沒有聽清，但我也沒有再問你的勇氣了。我是一個(gè)非常討厭接電話的人，唯獨(dú)你的電話我不會(huì)錯(cuò)過。你就是在我生命里占據(jù)了重要位置的人，我欠你的那句對(duì)不起卻怎么都說不出口。

　　直到現(xiàn)在我還是常常留戀當(dāng)時(shí)的事，在新的旅途里也認(rèn)識(shí)了很多人發(fā)生了很多事。但都不及第一次的你。我們就如同兩輛相對(duì)而行的列成，相遇的瞬間，巨大的爆炸冒出燦爛的火花，滿天塵沙廢物緩緩飄落，是一場(chǎng)震撼而浪漫的相遇。轉(zhuǎn)瞬后只剩下一片廢墟。散落著我們對(duì)人生的理解——不堪、狼藉。

　　那時(shí)我還是少年，而你的妻子還在等你回家。