旅館依山而建，從旅館房間的后窗，能看到山體。
山和旅館之間，有一片長(zhǎng)滿(mǎn)綠草的緩坡。稀稀拉拉點(diǎn)綴著幾棵樹(shù)木。
站在窗邊，清新純凈的空氣迎面撲來(lái)。
旅館的周?chē)贾昧撕芏嗵?yáng)能照明燈，晚上把四周都照得通亮。
相比坐在陽(yáng)臺(tái)，我更喜歡躺在后窗邊的沙發(fā)上，看窗外。
到了晚上，那片草地上有一個(gè)小男孩踢球玩，十歲左右的樣子。
旅館老板家的狗在跑來(lái)跑去，幫男孩撿球。
前面則有個(gè)三根木棍做成的簡(jiǎn)易球門(mén)。
男孩一次次想把球踢進(jìn)球門(mén)。但無(wú)論如何也踢不進(jìn)去，每次都差一點(diǎn)。
每次失敗后，他都感嘆一句：“就差一點(diǎn)?！?p> 在寂靜的夜里，我清晰的聽(tīng)到了他的嘆息。
后來(lái)我睡著了。半夜三點(diǎn)醒來(lái)，男孩竟然還在那里踢球，還在說(shuō)著：“就差一點(diǎn)?！?p> 那只狗還在不厭其煩的幫他撿球。
“這孩子也太有毅力了吧。”
想了一下，然后我又沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
早上醒來(lái)，男孩和狗都消失了。
第二天晚上，又重演頭天晚上的情景。
男孩踢球，狗撿球，每次“就差一點(diǎn)”。
而且我發(fā)現(xiàn)他的動(dòng)作一成不變。球射出的位置也不變。
又是整整一夜。
白天再見(jiàn)到服務(wù)員的時(shí)候，我便叫住她問(wèn)：“后窗外草地上，有個(gè)男孩整夜整夜的踢球，你知道是怎么回事嗎？”
她愣了一愣：“你能看見(jiàn)男孩踢球？我只看到旅館老板家的狗，一到晚上，就在那片草地上跑來(lái)跑去?！?p> “那地方發(fā)生過(guò)什么事？”
“不瞞你說(shuō)，去年有個(gè)山里人家的孩子，在那片草地上踢球玩，不知是不是山體滑坡，還是怎么回事，反正有塊大石頭從天而降，砸到了男孩頭上，男孩倒地，人們跑過(guò)去看時(shí)，他還會(huì)說(shuō)話(huà)，說(shuō)了句：‘就差一點(diǎn)’，然后死掉了。”
我明白了。
男孩在剛踢了一個(gè)失敗的球時(shí)，正好被砸到，“就差一點(diǎn)”便成了他最后存留的意識(shí)。
他被那個(gè)執(zhí)念困住了，困在了那個(gè)空間，走不出來(lái)，所以才不停重復(fù)踢最后一個(gè)球。
除非一點(diǎn)不差，踢進(jìn)最后一個(gè)球，他才能得以解脫，才能打破那個(gè)空間。
不然永無(wú)止盡。
“我得幫助他解脫。”
我走到那片草地上，回想他的球射到的位置，我把那三根木棍做成的球門(mén)挪移到那里。
我想：“今天晚上，他一定會(huì)一點(diǎn)不差的射球進(jìn)去?！?p> 當(dāng)夜幕降臨，燈光亮起，男孩果然又出現(xiàn)了。旅館老板的狗自然也在。
男孩又重復(fù)踢球的動(dòng)作，只是結(jié)果不再重演，不再是失敗，不再是就差一點(diǎn)。
“我踢進(jìn)去了，一點(diǎn)不差?！蹦泻⑴d奮的叫喊。
話(huà)音剛落，人便從草地上消失了。
那只狗開(kāi)始在球門(mén)附近轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的找球，怎么也找不到。
再抬頭看男孩也沒(méi)有了，就又跑到男孩原來(lái)站的位置上，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，似乎想把男孩找出來(lái)。
我又開(kāi)始為那只狗難過(guò)。
不過(guò)，它早晚會(huì)接受現(xiàn)實(shí)。