防不勝防的日子
今年 7月中旬，我們班迎來(lái)了幾位復(fù)讀生，也就是所謂的高四學(xué)子。其中有個(gè)男生，身高一米七上下，長(zhǎng)著一張瓜子臉，鷹鉤鼻格外醒目，他叫韋皓源。聽說(shuō)今年我們學(xué)校高考成績(jī)頗為不錯(cuò)，上本科的人數(shù)創(chuàng)下歷史新高，然而復(fù)讀生的數(shù)量也不在少數(shù)。鑒于每年都有復(fù)讀生來(lái)校，學(xué)校預(yù)先空下了幾間宿舍給他們，可數(shù)量仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是又另外騰出了幾間，這才勉強(qiáng)解決了復(fù)讀生的住宿難題。
但這剛騰出來(lái)的宿舍從何而來(lái)呢？我們學(xué)校分為新、舊兩個(gè)校區(qū)，新校區(qū)建有一棟學(xué)生食堂、一棟教學(xué)樓、兩棟學(xué)生公寓樓，男生女生各一棟，每棟都在四層樓以上，其中最低的當(dāng)屬食堂，僅有四層。舊校區(qū)的活動(dòng)范圍則更為寬廣，有操場(chǎng)，有實(shí)驗(yàn)樓、教學(xué)樓、科技樓，還有五六棟學(xué)生公寓樓和兩棟教職工宿舍樓，面積約是新校區(qū)的兩倍。這也在情理之中，新校區(qū)主要是高三學(xué)子，此外還零散分布著一些高一年級(jí)的幾個(gè)未來(lái)課堂班級(jí)。而舊校區(qū)則不同，聚集了高一、高二兩個(gè)年級(jí)的眾多學(xué)子。新、舊校區(qū)之間隔著一條河流，宛如一把鋒利的刀將學(xué)校一劈為二，但兩半仍緊密相連，河上有座橋，取名惠澤。
雖說(shuō)兩個(gè)校區(qū)同屬一所學(xué)校，卻又好似兩所兄弟學(xué)校，可仔細(xì)想想，又不太像。為何這么說(shuō)？首先，兩個(gè)校區(qū)的鈴聲倒是相同；其次，作息時(shí)間卻有所差別，節(jié)假日安排不同，甚至集體活動(dòng)都與新校區(qū)的高三學(xué)子毫無(wú)關(guān)聯(lián)。上次周六早上，新校區(qū)教學(xué)樓除一樓外，那些亮著燈光的教室里都坐滿了埋頭苦讀的人，而河對(duì)岸的舊校區(qū)卻仿佛被濃墨浸染，黑乎乎一片，像一座巨大的煤山矗立在那里。于是有人忍不住尖叫：“天吶！我們的‘兄弟學(xué)校’居然放假了！”
這聲尖叫，瞬間打破了被唰唰書寫聲侵襲的教室。這時(shí)，不少人紛紛轉(zhuǎn)頭望向河對(duì)岸，大家又七嘴八舌地議論起來(lái)。片刻之后，書寫聲再次如潮水般籠罩了偌大的教室。高三的學(xué)習(xí)生活何其艱苦！不僅白天要上課，復(fù)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，每晚還有學(xué)校組織的統(tǒng)考，此外，每月還有和其他學(xué)校的聯(lián)考，而且節(jié)假日放假時(shí)間比高一、高二大幅縮水。國(guó)慶七天長(zhǎng)假，高三學(xué)子僅僅能休息三天。原來(lái)，這便是高三！
這堂課是英語(yǔ)課，站在講臺(tái)上講課的不是英語(yǔ)老師，而是一名學(xué)生！沒錯(cuò)，正是我們班的復(fù)讀生韋皓源。今年高考，韋皓源考了400多分，超過(guò)本科線不少，可作為文科生的他，想要選到好專業(yè)和理想學(xué)校簡(jiǎn)直難如登天，無(wú)奈之下只好選擇復(fù)讀。除他之外，復(fù)讀的文科生還有很多，但無(wú)法組成新的班級(jí)，復(fù)讀的理科生比文科生數(shù)量多得多，能夠組成新班，復(fù)讀的文科生被分散分到各個(gè)文科班學(xué)習(xí)。
當(dāng)初韋皓源剛來(lái)的時(shí)候，大家并未太過(guò)在意，也沒人關(guān)心他考了多少分，依舊各自埋頭看書，可心里卻不知不覺多了幾分焦慮，但凡處于高三的學(xué)生，面對(duì)這種情況都會(huì)產(chǎn)生這樣的焦慮。令我印象深刻的是坐在他旁邊同學(xué)的評(píng)價(jià)：“他就像只麻雀，總是嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停?！奔幢闳绱耍蠹业慕箲]依舊難以消除，不過(guò)有人聽到這話會(huì)無(wú)奈地笑笑，至于笑里藏著什么，咱們也不得而知。
9月下旬，29日和 30日兩天，我們學(xué)校和全國(guó)二十四所高中進(jìn)行了聯(lián)考。成績(jī)公布后，有人又開始焦慮了。昨晚收假回校，大家在教室里激烈地議論著，討論的內(nèi)容正是韋皓源的成績(jī)。在大家看來(lái)，真正有真才實(shí)學(xué)的人往往沉默寡言，多說(shuō)一句仿佛都浪費(fèi)一分鐘，在這爭(zhēng)分奪秒的環(huán)境下，這類人更是埋頭苦干，哪有時(shí)間閑談？我有位女同學(xué)便是如此，可韋皓源卻不同?；蛟S這正是大家焦慮的根源所在。
聽 27班的學(xué)生說(shuō)他們班主任拿著韋皓源的答題卡傳閱，還說(shuō)班主任本打算給韋皓源的作文打 24分，又怕他“飄”了?！帮h”是口語(yǔ)，說(shuō)人“飄了”指的是洋洋得意，如今這網(wǎng)絡(luò)口語(yǔ)的花樣真是層出不窮。原來(lái)在這次聯(lián)考中，韋皓源的英語(yǔ)成績(jī)?nèi)５谝?。今天上午他被英語(yǔ)老師委以重任——去 27班上一節(jié)課，現(xiàn)在又在我們班講課，講的正是上次聯(lián)考的試卷。這節(jié)英語(yǔ)課是下午的第二節(jié)課，講完這節(jié)課，下節(jié)就是自習(xí)。本來(lái)英語(yǔ)老師打算占用自習(xí)課繼續(xù)講，想想還是把時(shí)間交給了我們。自習(xí)課對(duì)于高三學(xué)子而言，猶如冬天里的火炭、沙漠中的綠洲、饑餓時(shí)的燒餅。
晚上有三節(jié)課，課程安排得明明白白，哪個(gè)晚上做什么，都有清晰的告示。就算是別利科夫也無(wú)需擔(dān)憂。還有一節(jié)課，說(shuō)是課也不太準(zhǔn)確。晚上三節(jié)自習(xí)課從七點(diǎn)半一直到九點(diǎn)五十，中途有課間十分鐘，一共兩個(gè)課間。第三節(jié)下課之后，還要延長(zhǎng)到十點(diǎn)半，所以晚上回宿舍休息的時(shí)間是十點(diǎn)半，而非九點(diǎn)五十。
昨天全體高三學(xué)生剛收假回校，還來(lái)不及喘口氣，又一張?jiān)嚲戆l(fā)了下來(lái)。今晚按照“指令”，我們文科班要測(cè)試歷史單科模擬卷。試卷一發(fā)下來(lái)，我下意識(shí)地拿起筆，寫上名字，坐在旁邊的他嘟囔了一句：“怎么又測(cè)？”
他那瓜子長(zhǎng)臉?biāo)查g耷拉下來(lái)，好似一塊冰冷的幕布。見他這般模樣，我暗自吃驚，對(duì)他而言，這種生活不是應(yīng)該早就習(xí)以為常了嗎？可從他的舉止表情來(lái)看，似乎充滿了反感。我問道：“怎么了？”
“去年一輪復(fù)習(xí)的時(shí)候，測(cè)試可沒這么頻繁，每晚照常復(fù)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，測(cè)試只是偶爾為之，如此頻繁的測(cè)試是在第二個(gè)學(xué)期?！?p> “照你這么說(shuō)，我們現(xiàn)在的測(cè)試確實(shí)是頻繁了些，從 7月 27日一直持續(xù)到現(xiàn)在，至少兩個(gè)半月了?！?p> “是??！每天溫習(xí)舊知識(shí)就那么幾個(gè)小時(shí)，夜里全是測(cè)試，這樣下去，看不到希望，只有絕望。為何高樓大廈能夠穩(wěn)如泰山？那是因?yàn)榈鼗虻煤?，如果?dāng)初胡亂地把石頭丟進(jìn)基坑，不扎實(shí)地搞混凝土，這樓能穩(wěn)嗎？”
“確實(shí)是這個(gè)道理，可上頭的命令，誰(shuí)敢違抗‘觸龍須’啊?！?p> “這防不勝防的測(cè)試，別說(shuō)我發(fā)牢騷，我看科任老師心里也早就罵了個(gè)遍，一輪復(fù)習(xí)要是出了差錯(cuò)，這場(chǎng)‘戰(zhàn)役’還沒開打就已經(jīng)敗了?！?p> 他接著又說(shuō)：“交上去的答題卡，老師沒批改，又交一份，堆積如山，最后只好發(fā)下來(lái)，真是徒勞無(wú)功?！?p> 這時(shí)，班長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“別抱怨了，大家都一樣，趕緊好好準(zhǔn)備考試吧。”
韋皓源無(wú)奈地?fù)u了搖頭，拿起筆，開始答題。而我，也深吸一口氣，投入到這場(chǎng)似乎永無(wú)止境的考試中。
2019年11月7日