鈴聲還未鉆入耳朵，多伯里已經(jīng)醒來(lái)。他不樂意睜開眼，彷佛這樣就能逃避枯燥的一天?？炝?，快到了，用歲月堆積出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)已化作直覺，多伯里不必睜眼，他知道鈴聲就快響起來(lái)了，清晨就在眼前，而自己要像以前的自己一樣，開始這嶄新又重復(fù)的一天。果然，鬧鐘叫個(gè)不停，他緩緩爬起來(lái)，走下床，換好衣服，打開門，他的身體已邁出此地，思想?yún)s仍在床鋪上沉眠。吉斯瑪早等在客廳里了，兩人一言不發(fā)，安靜地吃起東西，多伯里重復(fù)著咀嚼的動(dòng)作，就像人生前四十幾年一樣，他開始感到勞累，覺得厭煩，可自己又能怎么辦呢？不吃東西，他會(huì)餓死的。吉斯瑪似乎已結(jié)束了例行的早餐活動(dòng)，匆匆走出門去，多伯里下意識(shí)抬頭，看向墻上的表，才發(fā)現(xiàn)這東西不知壞了多久了。等有空了再修吧，和之前一樣，他在心中暗暗告訴自己。他也走出門，學(xué)著自己的妻子，學(xué)著之前的自己，他發(fā)覺自己的思想總是慢了軀體一步，當(dāng)自己走到房子外面時(shí)，先前停留在床上的思想才剛剛下來(lái)，他走到客廳里，慢條斯理地品味著餐桌上的食物。多伯里沒管他，轉(zhuǎn)身走入熟悉的路線中，這是他規(guī)劃出來(lái)的捷徑，能在最短的時(shí)間內(nèi)到達(dá)公司。當(dāng)然，他并未刻意做過(guò)什么，只不過(guò)走得太多，走得太久，有一天清晨，自然而然便踏上了這條路。他張開眼看向周圍的景色，內(nèi)心的窗戶閉合著，他不知道自己到底想看什么，這條路上的建筑全是老朋友，這條路上的聲音都能編成曲子了，有位老太太跟他打招呼，她早說(shuō)過(guò)這句話了，多伯里搞不清楚，但也沒必要搞清楚，他知道，自己必須工作，必須賺錢，不然一定要餓死。他一日一日地重復(fù)著相同的工作，只是為了確保進(jìn)食這一行為能一日一日地重復(fù)在自己身上。
他穿過(guò)繁華的街道了，空中的鳥兒正穿過(guò)穹頂，他走進(jìn)公司的大廳了，遠(yuǎn)處的孩子正走進(jìn)游樂場(chǎng)，多伯里強(qiáng)行讓自己開心起來(lái)，他一進(jìn)公司就露出笑容，這張臉不知是誰(shuí)的。他走到自己辦公的地方，路上有同事向他招手問(wèn)好，這句話早說(shuō)過(guò)了，這句話早說(shuō)過(guò)了，他知道這人接下來(lái)要說(shuō)什么，他全搞明白了。他知道這是成熟的表現(xiàn)，自己已到中年，但在很多方面還不成熟，從小時(shí)候起，多伯里便厭惡著自己，他痛恨自己與他人之間的小小不同，這恨意有時(shí)會(huì)成了渴望，對(duì)成功的渴望?？上?，他十分清楚，自己空有一身特點(diǎn)，卻并無(wú)絲毫長(zhǎng)處，因此，這特點(diǎn)便成了缺口，附著在他身上，侵蝕著每寸肌膚，而路過(guò)者只需瞥他一眼，便知這人是個(gè)與眾不同又毫無(wú)用處的廢物。
所幸，多伯里還有能派上用場(chǎng)的工具，從他的工具箱里拿出來(lái)的，他把這東西蓋在自己臉上，別人便再不會(huì)看他了，他發(fā)現(xiàn)自己的特別之處便是掩蓋自己的特別之處，這讓他覺得慶幸，他想起兒時(shí)上學(xué)的日子，只要裝出一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱煽?jī)?nèi)绾味紵o(wú)關(guān)緊要，別人不會(huì)看過(guò)來(lái)的，沒人會(huì)嘲笑他，他在一切開始之前就放棄了，如何迎來(lái)失敗呢？多伯里想著，想著，寬大的身子已自己走進(jìn)辦公處了。
他要開始工作。
他的工作是有些乏味的規(guī)律的，他把這些東西掌握得很牢，因此能坐在這里發(fā)呆亂想。多伯里開始遐想，他知道總會(huì)有個(gè)答案，或許不是固定答案，但總能有參考答案，他的生命，應(yīng)當(dāng)是向正確答案靠近的，把多余的刪掉，刪不掉就藏起來(lái)，把不夠的補(bǔ)上，補(bǔ)不上便開始偽裝，多伯里總喜歡坐在自己的椅子上思考，這些思緒既無(wú)價(jià)值也無(wú)意義，與答案也相去甚遠(yuǎn)，多伯里用手撫摸自己的臉，一面笑一面睡覺，這是種假笑，他在虛度時(shí)光。上午很快便過(guò)去了，多伯里回想不起來(lái)自己干了什么，他跟同事成群結(jié)隊(duì)地來(lái)到餐廳，準(zhǔn)備解決午飯的問(wèn)題。自己已經(jīng)邁出了最重要的一步，他習(xí)慣把一天分作三個(gè)節(jié)點(diǎn)，早飯，午飯，晚飯，捱過(guò)這頓飯，就能夠期待晚飯，吃過(guò)晚飯后，就又能望見新的一天。多伯里跟一群人坐在一起，他不知道為什么要這樣。
吃過(guò)午餐后，他沿著來(lái)時(shí)的路走回辦公處，坐在桌子旁，繼續(xù)發(fā)呆。他想不起來(lái)自己中午吃了什么，也許還沒吃飯，也許他現(xiàn)在該去吃飯，但沒人陪他一起過(guò)去，所以他不敢亂動(dòng)了。他感到驕傲，他有份穩(wěn)定的工作，不愁吃不愁穿，這世上還有很多比他更悲慘的人，他想起了家里堆積著的東西，那是自己的收藏品，在不工作時(shí)，他總會(huì)去一些沒去過(guò)的地方，見一些沒見過(guò)的人，從他們手里買一些沒見過(guò)的東西。吉斯瑪并不喜歡這種行為，因?yàn)槟嵌际切]用的玩意兒，多伯里理解她的想法，卻不想改變，他今年幾歲了？也許已四十三歲了，他發(fā)覺，自己早已沒了改變的心氣，也喪失了嘗試的資格，公司墻上的鐘表安靜地走著，多伯里仰起腦袋，安靜地看著，他看著指針慢慢旋轉(zhuǎn)，便能感到生命在漸漸流失，這會(huì)使他清醒，使他清醒地意識(shí)到，原來(lái)自己還存在于這世上。
當(dāng)窗戶外暗下來(lái)，便宣告著這一天走入了尾聲，多伯里看著繁華的夜景，絢麗的燈光，不發(fā)一言。他想到外面的世界去，卻不知該去哪里，或許那里沒有大同小異的繁華，也沒有重復(fù)枯燥的旋律，外面的世界只是種驚喜，他自己也說(shuō)不清的驚喜，就像兒時(shí)的自己在夜半打開窗戶，一只書本上從未見過(guò)的鳥類就那樣飛過(guò)頭頂，外面的世界五彩繽紛，而我躺在墳?zāi)估?，日?fù)一日。