冬日的明水古城墻根下，“福氣桔餅”的招牌在寒風(fēng)里搖晃。
閨蜜突然拽住我：“快看！這家的桔餅會(huì)發(fā)光！”
湊近才發(fā)覺(jué)，是玻璃柜里金黃的桔餅裹著糖霜，映著夕陽(yáng)折射出蜜色的光。
離過(guò)年回家還有一個(gè)月，我想著這次回去，總要帶點(diǎn)特產(chǎn)。
不知道爸媽喜歡吃什么，印象中他們也不挑食，于是在柜員的推薦下拿了一包紅糖桔餅。
到家的傍晚，媽媽一邊燒飯一邊讓我再給她喂一塊桔餅。
咬下的瞬間，她眼角的皺紋突然舒展成奇怪的弧度——像是哭，又像是笑。
“還是老味道...”她含混地說(shuō)著，油鍋里的菜椒頓時(shí)竄起一股焦香。
我怔怔看著那塊缺角的桔餅，糖霜裂痕間露出深褐色的桔皮，突然與記憶里外婆神龕前供著的那個(gè)重疊……
1983年的魏曉不知道，她的人生會(huì)像一顆柑桔——
青澀時(shí)被山風(fēng)抽打，成熟后被竹簽穿刺，最后在糖漿里翻滾出金黃的命運(yùn)。
每天清晨，她跟著母親和兩個(gè)弟弟一起上山。
弟弟們還小，常常在果園里追逐嬉戲，而魏曉則懂事地幫母親采摘柑桔。
她的手指被柑桔的刺扎得生疼，但她從不抱怨。
“曉，你看，這個(gè)柑桔多漂亮?！蹦赣H遞給她一個(gè)金黃的柑桔，臉上洋溢著滿足的笑容。
魏曉接過(guò)柑桔，小心翼翼地放進(jìn)背簍里。她知道，每一個(gè)柑桔都是她們生活的希望。
有一年，山里鬧了場(chǎng)大旱，柑桔樹幾乎顆粒無(wú)收。
母親沒(méi)有放棄，她帶著孩子們一桶一桶地從山腳的溪流里挑水上山。
月光下魏曉給母親擦藥時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的鎖骨已經(jīng)磨出了凹槽。
二十年挑擔(dān)生涯在母親肩上筑起一道肉堤，如今堤壩潰破了，血泡連著血泡，像被蟲蛀壞的梯田。
身后吸鼻子的聲音像鈍刀刮骨，母親猛地轉(zhuǎn)身，一把將魏曉按進(jìn)懷里，拍著她的背輕哄道：
“哭啥子，繭巴要經(jīng)得搓，福氣才經(jīng)得磨！”
母親那句話像一把燒紅的烙鐵，在魏曉的心口烙下了深槽。
那一年，她們硬是靠著自己的努力，保住了大部分柑桔樹。
每當(dāng)柑桔豐收的季節(jié)，家里的灶房總是燈火通明。
母親帶著魏曉和弟弟們一起制作桔餅。
灶臺(tái)上的大鐵鍋里，柑桔瓣在糖水中翻滾，散發(fā)出誘人的香氣。
“火燒小一點(diǎn)，不能太大哦?！蹦赣H一邊攪拌一邊叮囑。
“要得！”魏曉蹲在灶前，小心翼翼地添著柴火。
她的臉上沾滿了煙灰，但眼睛卻亮晶晶的，充滿了期待。
弟弟們?cè)谝慌詭兔α罆窠埏灒⌒〉氖直孔镜胤瓌?dòng)著柑桔瓣。
灶房里充滿了歡聲笑語(yǔ)，仿佛所有的艱辛都被這甜蜜的氣息沖淡了。
桔餅表面結(jié)出細(xì)密的糖霜，像初雪落在金秋的果園里。
咬一口，先苦后甜，最后留在舌尖的是山野的清氣……
“準(zhǔn)考證身份證揣穩(wěn)當(dāng)沒(méi)，落地給我發(fā)消息……”媽媽的嘮叨混著炒菜聲從聽(tīng)筒里炸過(guò)來(lái)。
“曉得啦——”接完電話，我登上了回鄉(xiāng)考試的飛機(jī)。
望著舷窗外的云海，我摸出最后半塊桔餅。
糖霜在舌尖化開的瞬間，突然嘗到某種遙遠(yuǎn)的苦澀——
那是三十年前滲進(jìn)母親指甲縫的柑桔酸汁，是外婆跪在旱地里用眼淚澆灌出的希望，
是所有未被說(shuō)出的愛(ài)，在時(shí)光里慢慢沉淀成的，回甘。
外婆在山里耕，媽媽在地上跑，我才能在天上飛。
我們?nèi)缃駬碛械男腋?，離不開上一輩的托舉，讓我們可以自由地去選擇自己想過(guò)的生活。
現(xiàn)在柑桔成熟時(shí)，漫山遍野黃澄澄的顏色，都是人們生活的奔頭?。?p> 原來(lái)不是苦盡甘才來(lái)，而是那些苦本身，就是尚未成熟的甘……