有次我聽(tīng)到了搖滾樂(lè)，突然間明白了什么是寫(xiě)作。
搖滾不止是一種音樂(lè)，更是一批自由、叛逆、無(wú)畏和敢于表達(dá)的藝術(shù)家們用音樂(lè)掀起聲勢(shì)浩大的“革命”。
將打字員變作吉他手，用文化反抗權(quán)威；將床前明月光變成鎂光燈下扭動(dòng)的身軀，用搖滾宣泄心中情感。
打破常規(guī)，釋放內(nèi)心的熱情和不羈，我就如同漫步云端的行者一般，這個(gè)時(shí)候，寫(xiě)作就是我表達(dá)的最好方式。
在平行故事里，總有個(gè)我沒(méi)有辜負(fù)你。
你問(wèn)我當(dāng)初為什么沒(méi)有選擇文學(xué)專業(yè)？
寫(xiě)作，毋庸置疑，是我熱愛(ài)且唯一堅(jiān)定的事情。
但是我沒(méi)有勇氣拋棄滿地耐以溫飽的六便士，去追逐崇高的難以企及的月亮。
我拿什么文章來(lái)證明我存在，在我無(wú)數(shù)次投稿失敗里，憑什么讓家人陪我顛沛流離？
我沒(méi)有辦法將寫(xiě)作當(dāng)成一種職業(yè)，起初寫(xiě)作只是我情緒的發(fā)泄，生活的記錄，朋友間的聯(lián)絡(luò)，彌補(bǔ)過(guò)去的缺憾。
在我的時(shí)間里，寫(xiě)作可能就只占百分之五。
但是這百分之五，確是我最自由的樂(lè)園。
我可以盡情發(fā)揮，將我天馬行空的想象，瘋狂矛盾的思考，沖破羈絆的靈魂注入文章。
你問(wèn)我從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡寫(xiě)作的？
約莫小學(xué)三年級(jí)，小伙伴來(lái)我家里玩耍，久久站在我貼滿墻的便利貼前，津津有味地讀著上面零散的童話小故事。
我擁有了第一個(gè)肯定我的小讀者。
你如果要問(wèn)我是誰(shuí)教會(huì)我寫(xiě)作的？
或許是老師，或許是考試，或許是吃小面時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)老板娘輔導(dǎo)孩子寫(xiě)作業(yè)，
孩子嘴里抱怨著每天寫(xiě)日記都沒(méi)有什么可寫(xiě)的了，老板娘耐心地教他要學(xué)會(huì)留意觀察周圍的事物，
比如今天門(mén)前的山茶又冒出了一個(gè)小花苞，葉片上還有晶瑩的露珠，那是昨夜神降下的煙花。
從“刻意練習(xí)”開(kāi)始寫(xiě)起，入冬了寫(xiě)寫(xiě)冬天的雪，逢春了寫(xiě)寫(xiě)春天的花，能寫(xiě)的東西實(shí)在太多了。
我開(kāi)始學(xué)會(huì)細(xì)心觀察生活，走在路上，我會(huì)抬頭看樹(shù)葉縫隙間的星星，低頭看地上找不出兩片故事一樣的落葉。
此后，我的作文也是一直拿一百分。
在語(yǔ)文課的一次討論上，老師問(wèn)我們童年像什么？
李同學(xué)說(shuō)：“童年，像一條船，裝滿了玩具，裝滿了糖果，也裝滿了歡樂(lè)，叫人回味無(wú)窮?！?p> “嗯，李同學(xué)的童年是一條滿載明媚與歡樂(lè)的玩具船?！崩蠋燑c(diǎn)頭道。
我舉手回答說(shuō)：“童年，就像天上劃過(guò)的流星一樣，璀璨奪目，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。”
“不錯(cuò)，賀同學(xué)眼里的童年是明亮中卻迅速消散的流星?！崩蠋煹哪樕下冻隽藵M意的笑容。
我正自豪自己的答案時(shí)，這時(shí)后排的一個(gè)不起眼的女生突然舉手答道：
“童年，像海邊五彩繽紛的貝殼，我們赤腳走在沙灘上將它們一一拾起，只想用心收藏?！?p> 周同學(xué)的話音剛落，老師拍案叫絕，掌聲如排山倒海般響起來(lái)。
下課后，我也悄悄將這句摘抄在本子上。
聽(tīng)了周同學(xué)的發(fā)言，讓我意識(shí)到了有的人拿一百分，僅僅是因?yàn)闈M分只有一百。
于是我開(kāi)始虛心學(xué)習(xí)，多追問(wèn)事物的本質(zhì)，不要拘泥于表面。
把學(xué)到的知識(shí)形成一張網(wǎng)，讓事物之間建立聯(lián)系。
寫(xiě)作需要不斷輸入，大腦里的知識(shí)就像池塘里的魚(yú)，輸出一部分便少了一部分。
因?yàn)槟悴豢赡苡肋h(yuǎn)都輸出那些雷同的內(nèi)容，所以需要不斷輸入新的內(nèi)容。多閱讀多見(jiàn)識(shí)，然后內(nèi)化為自己的知識(shí)。
到了五年級(jí)，我迎來(lái)了第一次參加征文比賽的機(jī)會(huì)。
我將自己嘔心瀝血熬夜修改了無(wú)數(shù)遍的稿子拿給姐姐過(guò)目，沒(méi)想到卻遭到了姐姐劈天蓋地的批評(píng)。
“真正好的作品，一定是有思想和精神升華的，并非是你現(xiàn)在華麗詞藻的堆積。不關(guān)心社會(huì)，你還當(dāng)什么藝術(shù)家？”
被姐姐這犀利深刻的話一罵，我倒是瞬間清醒了。
我在班里朗讀《我的中國(guó)夢(mèng)》這篇征文結(jié)尾高呼——
“國(guó)為重，家為輕；科學(xué)最重，名利最輕；五年歸國(guó)路，十年兩彈成。
今天，中華民族之所以能富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)，屹立在世界民族之林，正是因?yàn)橛性S許多多像錢(qián)學(xué)森這樣的科學(xué)巨匠的無(wú)私奉獻(xiàn)，是他們挺起了中國(guó)脊梁！
每一代逐日移山的青年，都有自己奮不顧身的熱愛(ài)。我的中國(guó)夢(mèng)是當(dāng)一名作家，滾石上山，爬坡過(guò)坎，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)不斷凝聚正能量！”
這一刻，場(chǎng)上場(chǎng)下，所有人的一腔愛(ài)國(guó)熱忱達(dá)到了頂峰。
可是這篇征文投入了比賽的信箱之后卻杳無(wú)音信。
我知道自己的文筆還是差，老師鼓勵(lì)我：“沒(méi)有人生來(lái)就有寫(xiě)作的天賦。好的文筆都是長(zhǎng)年磨礪出來(lái)的，接納自己的不足，然后啟程，就是最好的開(kāi)始?！?p> 于是，我開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱辛的征文比賽之路。
我遇到過(guò)許多截然不同的命題，有寫(xiě)環(huán)保的，有關(guān)五四運(yùn)動(dòng)的，還有中美貿(mào)易戰(zhàn)的時(shí)事，以及對(duì)未來(lái)數(shù)字科學(xué)的暢享。
我需要克服那些知識(shí)盲區(qū)的困難和創(chuàng)新的挑戰(zhàn)，在課外付出很多時(shí)間和精力去查找資料和反復(fù)推敲，我還需要面對(duì)外界的壓力和自我的質(zhì)疑。
我沒(méi)有放棄，也沒(méi)有退縮。我用七年的時(shí)間，參加了七次征文比賽。
比起屢戰(zhàn)屢敗，我更喜歡屢敗屢戰(zhàn)這個(gè)詞。
每一次都比上一次更增加經(jīng)驗(yàn)，每一次都比上一次更接近目標(biāo)，每一次都比上一次更堅(jiān)定信念。
最終，在2018年5月，我的作品《窗外尋影》在第十六屆“葉圣陶杯”全國(guó)中學(xué)生新作文大賽中榮獲三等獎(jiǎng)；
接著2019年，我在“新銳作文杯”現(xiàn)場(chǎng)決賽中寫(xiě)的《奇跡，從這一刻開(kāi)始創(chuàng)造》榮獲高中組三等獎(jiǎng)。
人生總是需要那么幾個(gè)石頭，投入平靜的心湖，蕩起層層漣漪，繼而掀起自身能量的海嘯。
在復(fù)讀的那一年，學(xué)校要出書(shū)刊，老師鼓勵(lì)我們積極投稿，題材不限。
如果寫(xiě)好了，這將是我第一篇印在書(shū)上的文章。
我應(yīng)該寫(xiě)什么呢？
在知道這個(gè)消息的前兩天，我剛參加完科技論文的征文比賽。
跟我一起參加征文比賽的同學(xué)便直接交了那一篇，她也建議我這樣，畢竟短時(shí)間內(nèi)很難再寫(xiě)出一篇新的。
的確，之前那一篇科技論文已經(jīng)為此絞盡了腦汁，使出了渾身解數(shù)。
但是，我的靈感真的就此枯竭了嗎？
晚上放學(xué)的路上，我一直低著頭在冥思苦想自己還有什么可寫(xiě)的。
突然注意到前面的父親穿著深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去撿地上的廢紙扔回垃圾桶，起來(lái)之后的步子卻變得一重一輕。
“父親是什么時(shí)候摔了一跤？”
“不是，老毛病了?！?p> 父親每天起早貪黑接送我，我居然從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的老毛病。
我看了看手表，還有十分鐘就要到十二點(diǎn)了。
如果我沒(méi)有復(fù)讀的話，父親這時(shí)應(yīng)該是在暖和的被窩里安然入睡了吧。
是長(zhǎng)期在校門(mén)口久站凍傷了膝蓋，還是父親年輕時(shí)做苦力活落下的病根？
深夜的我，輾轉(zhuǎn)難眠。愧疚好似一種罪過(guò)，讓人害怕面對(duì)，想要逃避，卻又無(wú)法擺脫。
思緒在混亂的大腦間反復(fù)游走，愈發(fā)沉重的身體在無(wú)言中反抗。
夢(mèng)境的深處，我的父親正用牛拉犁耕地，他的雙肩弓起，像是一張?jiān)趬艤虾屠绫g鼓滿風(fēng)的帆……
第二天清晨醒來(lái)，我便是清晰地知道自己要寫(xiě)什么了。
看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，寬闊筆直的公路上，一輛輛車子的倒影被風(fēng)打亂，路旁的風(fēng)景還來(lái)不及看，就倒退不見(jiàn)。
寫(xiě)作如捕風(fēng)，風(fēng)是無(wú)秩序可言的。
在路途中，意外隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)的清風(fēng)如同禪修般，可以帶你回到心靈的荒野，讓你看見(jiàn)廣闊的蒼穹。
我的大腦宛若一個(gè)迷失的、害怕的士兵，在猛然撞見(jiàn)荒野時(shí)，會(huì)感到驚訝不已，不禁放聲吶喊。
荒野傳來(lái)了回應(yīng)，我們終于相遇，意識(shí)到心與大腦不再各行其是，成為一個(gè)完整的個(gè)體。
因?yàn)榘滋焐险n便要上到晚上十一點(diǎn)，只好一連三個(gè)通宵趕稿。
手上的凍瘡磨破，結(jié)痂又磨破，足膚皸裂而不知。
凌晨三點(diǎn)半最是逼人，盡管門(mén)窗緊閉，窗簾捂的再嚴(yán)實(shí)，刺骨的寒風(fēng)從黑暗中倏的吹進(jìn)來(lái)，席卷房間里所有的溫存，像針一樣扎進(jìn)肌膚，直徹骨中，讓人寒顫連連。
兩腿還不住抽搐，可我渾身血流如注，擲八萬(wàn)四千恒河沙劫于一彈指。
我像個(gè)寫(xiě)作瘋子一般，就算此時(shí)有一顆原子彈掉到我腳邊，我也不會(huì)動(dòng)搖，堅(jiān)持寫(xiě)完才肯罷休。
窗外，天漸漸破曉，淼青色的天空鑲嵌著幾顆殘星，大地朦朦朧朧的，如同籠罩著銀灰色的輕紗。
終于趕在了周五早上交稿。忐忑了一天，放學(xué)后老師將我們十幾個(gè)同學(xué)留下來(lái)。
站在走廊聽(tīng)老師惋惜地念著淘汰名單上的名字，如同站在沙漠中等待死亡，因?yàn)樾闹谐錆M了期望和希望。
身邊一個(gè)接一個(gè)同學(xué)沮喪離去，我也不斷懷疑自己在這個(gè)節(jié)骨眼上寫(xiě)父愛(ài)會(huì)不會(huì)太老套了，但是——
我正走神時(shí)，老師突然念到了我的名字。
她從最后翻出我的稿子，欣慰地問(wèn)到：“賀同學(xué)，我和辦公室的老師第一眼看到你的題目就被吸引了，你能告訴我是怎么想到將這篇命名為《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》嗎？”
驀地，我怔了一下，短促而痙攣地呼了一口氣，像生根似地站住，我有些語(yǔ)無(wú)倫次地回答著：
“我的…我的父親沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，看不懂我寫(xiě)的散文更不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，可是他們那一代人的征程很是艱苦，把父親的經(jīng)歷寫(xiě)成文章，像散文也像詩(shī)……”
目睹自己的文章一個(gè)字一個(gè)字地印在學(xué)?！峨p飛鶴》的書(shū)刊上，文章上赫赫地寫(xiě)著我的班級(jí)姓名，是一件很神奇的事情。
第一篇出書(shū)的文章，我希望與父親共享。我能寫(xiě)出這篇出色的作品，是因?yàn)槲矣幸晃涣瞬黄鸬母赣H。
漱冰濯雪，春風(fēng)吹透薄輕衫，誰(shuí)家少年笑盎然，遞奪青山，此間璀璨。
上大學(xué)后，我在起點(diǎn)注冊(cè)了《莘野記》這本散文集。
里面什么都寫(xiě)，記錄我的所見(jiàn)所感，也會(huì)發(fā)泄自己情緒，批判一下現(xiàn)實(shí)的黑暗。
偷稅漏稅，賭博嫖娼，有吃著粉絲紅利的明星也在功名虛榮中一步步喪失了初心；
網(wǎng)絡(luò)詐騙，天價(jià)黃牛，那偷奸?；暮谛纳特湋T使伎倆賺些損人利己的臟錢(qián)；
謠言矢言八卦遍布彌漫，斷章取義，事實(shí)不符邏輯，甲方受傷乙方賺；
所謂的圈子沒(méi)有規(guī)則，利益是你們身上龜殼，野火彌漫浮華世界的氣味，困在那座糜爛城市內(nèi)；
好多前任和現(xiàn)任在身邊來(lái)回走，那差勁的愛(ài)豆數(shù)量比聽(tīng)眾多，畢竟人群盲目跟風(fēng)不動(dòng)腦筋；
難堪的樣貌不想被定義，慢性病他膽戰(zhàn)心驚，還有躲在身后的狗他攆都攆不走；
以愛(ài)為名的窺測(cè)，沒(méi)秩序的放肆，糖衣下變質(zhì)的內(nèi)核，只剩不能發(fā)聲的被害者……
或許所有藝術(shù)家都有一個(gè)共同點(diǎn)：憤世嫉俗。
有個(gè)地方真實(shí)存在，能看肉眼禁錮的色彩，人們身上都沒(méi)有口袋，不用裝下憤怒和悲哀，還能停止那該死的買(mǎi)賣(mài)。
你快來(lái)告訴我那個(gè)地方真實(shí)存在嗎？
他們終將用一句活該，來(lái)概括我們所有的無(wú)奈。
在人們無(wú)數(shù)次沉沒(méi)里，怎么還有條船不遠(yuǎn)萬(wàn)里，它帶著幼稚的真理，還背負(fù)著勇敢的罪名。
翻過(guò)山河，向我赴約。大雪落滿松枝的窗，回信的人寄走了這覆蓋命運(yùn)的冬夜。
我遇見(jiàn)你，一如火焰燃盡的謎底，呢喃的絮語(yǔ)代替了瘋狂的搖滾……