長(zhǎng)篇小說《文盲》連載 1

　　此刻，我正坐在一家連鎖書店，臨近關(guān)門。店內(nèi)零星地坐著幾位顧客，有的全神貫注，神情凝重，手指急切地敲打著鍵盤，有的正帶著孩子去繪本區(qū)找書看，有的則是上班族下了班，點(diǎn)上一杯咖啡，安安靜靜地坐在椅子上看著書，神情安逸，像是從一個(gè)逼仄的空間里鉆了出來，眼前則是一片廣闊迷人的風(fēng)景。

　　有個(gè)孩子左手拿著一本大大的童書，右手拿著冰淇淋，咀嚼著，發(fā)出“吱吱”的聲響，像是在用削筆刀削鉛筆。

　　我點(diǎn)了一瓶礦泉水，悲痛地想著那件事。誰能想到我的父母竟然也感染了這種百年一遇的怪病。確切來說，誰能想到這種病竟然發(fā)生在科技先進(jìn)的今天，更可怕的是，這病還流行了起來。

　　幾年前也發(fā)生過類似的傳染病，感染的人也不少，數(shù)千人因此病離世。那時(shí)我年齡尚小，體會(huì)不到病毒的危害，更何況那病只持續(xù)了一陣子，好像也就幾個(gè)月，就消失不見了。我只記得那時(shí)每天都要把溫度計(jì)放進(jìn)腋窩來測(cè)體溫，可這病不是，持續(xù)了好幾年，更可怕的是不知道什么時(shí)候才是個(gè)頭。

　　我在大三那年的冬天第一次聽說這病，那個(gè)時(shí)候只是覺得這種病的發(fā)作特征很奇怪，倒不會(huì)想到它會(huì)有如此強(qiáng)的傳染性，不分男女老少，不分國(guó)籍，不分血型，說句大白話：只要是人都有可能感染上這種病，僅需幾分鐘，僅需一個(gè)噴嚏。

　　那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)決定好了畢業(yè)后的去向，就是參加工作，因?yàn)椴挥每佳?，壓力沒那么大，秋招的時(shí)候覺得沒有合適的公司，就準(zhǔn)備在寒假物色公司。

　　因?yàn)轳R上就要過年，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也都從全國(guó)各地陸續(xù)回到了家鄉(xiāng)。有時(shí)在家待的無聊，就去串門。最喜歡去隔壁家，隔壁的老人已經(jīng)七十多了，按年齡來講，我應(yīng)該叫他爺爺，但是按輩分來講，他應(yīng)該叫我叔叔。我總感到很迷惑，不知道該怎么稱呼他，后來想出來一個(gè)好法兒，因?yàn)樗且晃焕先?，早年?dāng)過兵，后來索性叫他老兵，他一聽到“老兵”這倆字就樂呵呵的，知道是我在喊他。

　　“小丁啊，回來了？”他躺在一張搖椅上，來回?fù)u擺，懶洋洋地對(duì)我說?！澳强刹唬肯牒湍懔牧奶?，獲取下人生的智慧，”我裝作認(rèn)真地對(duì)他說，“小心點(diǎn)兒，別把椅子晃塌了，知道你退休金多，但身體要緊啊?！彼麘?yīng)征入伍后表現(xiàn)優(yōu)異，退休后領(lǐng)到了應(yīng)有的退休金，光靠這退休金，就夠養(yǎng)活整個(gè)一家子?！皼]事的，這是不銹鋼的，鈦合金啥的，總之，就是搖不壞。”他說著，拍了拍搖椅。

　　“你大學(xué)什么時(shí)候畢業(yè)?。俊彼麊??！懊髂?，明年夏天?！蔽一卮鸬馈！皶r(shí)間過的可真快，一轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)了，真是一瞬間的事兒?！蔽倚南搿！跋胧裁茨兀俊彼次野l(fā)著呆，問。“我沒想到明年就畢業(yè)了?！蔽一卮??！鞍?，羨慕你們這代人啊，好日子全趕上了，我們那個(gè)時(shí)候上大學(xué)得推薦，每個(gè)鄉(xiāng)就幾個(gè)名額，報(bào)名還挺麻煩，不像現(xiàn)在，到處都是大學(xué)生。小丁，你說說，大學(xué)是啥樣啊，你在大學(xué)每天都干啥？”他露出了羨慕的神情，期待著我的回答?！按髮W(xué)吧，比較自由，”我想起了前兩年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，說:“就是沒人管你，生活和學(xué)習(xí)都是自己的事情。我每天就和同學(xué)一起上課，寫作業(yè)，等晚上了去操場(chǎng)跑步，期末考試前好好復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考試。”這些對(duì)我來說是再平常不過的事情，但他的眼神充滿了向往。

　　“大學(xué)生活挺豐富的，有各種興趣社團(tuán)，就是各種學(xué)生湊在一塊兒做些喜歡的事兒，不過我比較喜歡編程，一般會(huì)在空閑的時(shí)候?qū)懘a，很少去社團(tuán)?！蔽艺f完，又解釋道：“編程就是敲打電腦鍵盤。”我一邊說一邊比劃出樣子。

　　“畢業(yè)了干什么，國(guó)家分配什么工作？”他問?！案銈兡莻€(gè)年代不一樣了，現(xiàn)在都是自己動(dòng)手豐衣足食，”我一邊說，一邊笑著，“國(guó)家不分配了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也是要自己找對(duì)象?！蔽艺f完趕緊捂住了嘴巴，意識(shí)到給自己挖了一個(gè)坑?！澳悄愦髮W(xué)談著沒有？”果然，不出我所料，他問?！皼]有，我們專業(yè)男生多，不好找對(duì)象?！蔽一卮稹！班??！彼粲兴嫉攸c(diǎn)了點(diǎn)頭?！白兓炝耍覀冞@些老人一直在農(nóng)村待著，沒怎么出去過，好多是文盲，就像是井底之蛙，不知道外邊是什么樣子，也不知道現(xiàn)在風(fēng)氣怎么成這個(gè)樣子了?！彼麌@息道?！帮L(fēng)氣？你指的是什么？”我不解，問。

　　“以前男的扛一袋大米就能領(lǐng)一個(gè)媳婦回家，一過就是一輩子，哪有什么離婚的，多丟人，”他說道，“要是聽說誰離婚了，就好像這個(gè)人在大街上光著屁股走路。也不知道為什么現(xiàn)在離婚的那么的多。愛情更多的是精神交流，可能很多人把它和物質(zhì)聯(lián)系到一起了吧?！彼f著，我很少和女孩溝通，更別說談戀愛，對(duì)愛情的理解是一片空白，只得點(diǎn)點(diǎn)頭。“現(xiàn)在有的女的連飯都不會(huì)做，自己長(zhǎng)得也不咋樣，就往臉上一抹，就各種要，各種要求，這里買個(gè)房子，那里買個(gè)車，也不是說不行，得先照照鏡子，看看自己配嗎?！彼麕в胁黄降卣f著。

　　如果是討論編程或者代碼，我能說個(gè)不停，到了愛情或者婚姻，我只能保持沉默?！霸蹅儊碜赞r(nóng)村，尤其是我們這代人，不是去當(dāng)兵就是去種地，種地能掙幾個(gè)錢，綜合來看，我倒是覺得這是天底下最重要、最累也是最不掙錢的活兒了，要是務(wù)農(nóng)，別說讓孩子結(jié)婚，就算供孩子上學(xué)都?jí)騿?，你看咱們村上大學(xué)的娃，大多數(shù)都是湊錢上的。”他說?！安贿^現(xiàn)在國(guó)家政策越來越來了，尤其是上學(xué)這塊兒，九年義務(wù)教育，免除了書本費(fèi)，等到了大學(xué)，可以申請(qǐng)助學(xué)貸款?！蔽艺f。

　　“但是國(guó)家不管結(jié)婚吧，咱們這個(gè)村當(dāng)?shù)鶍尩?，除非特別富裕，不然都是拆東墻補(bǔ)西墻給娃娃結(jié)婚，”他說，“苦啊?！薄耙徽f都希望自家孩子考個(gè)好大學(xué)呢，不就是為了找份好工作，改變家庭嗎？”他說?！拔沂强忌狭舜髮W(xué)，但也不是什么好大學(xué)，不過這兩年努了努力，把能考的證書都拿到手了，反正時(shí)間充裕。”我說。

　　“你可是咱村的希望，畢業(yè)了找個(gè)好工作，掙大錢，那個(gè)時(shí)候也別忘了父老鄉(xiāng)親，讓大家沾沾你的光，”他一邊笑著一邊說，“你可是我孫子的榜樣?！薄斑@我可不敢當(dāng)啊?！蔽倚南?。正在這時(shí)，手機(jī)響了，拿起一看，是爺爺打給我的。“飯做好了，回來吃飯?！睜敔斦f?！昂谩！蔽一卮?，之后他便掛斷了電話。“晌午就別回去了，在這兒吃吧，我給你做?！崩媳f?！皠e了，別來，我要是不回去，他會(huì)一直給我打電話的，再不回去的話，我奶奶就來找我了，你知道，她左腿有點(diǎn)不得勁?！蔽艺f?！澳呛冒?，下次來時(shí)跟你爺爺說一聲，就在我這吃飯吧，不用讓他們給你留飯了?！彼行┦涞卣f?！昂??！蔽艺f完，便走出屋門，把門掩上，回了家。