西北六七十年代給世人的印象，就是在大山邊陲一家人穿一條褲子的窘迫，略帶高原紅臉蛋，帶著濃重土味的口音，說話都帶野山楂的土酸味?？拷S河岸邊的小片平原上，大部分人還過著原始的自然經(jīng)濟(jì)生活，機(jī)械化并未普及的鄉(xiāng)下，麥子金黃金黃的時(shí)候，看到的都是滿臉褶子皮膚黑黃的泥腿子，這里的麥子稻子一年只種一茬，冬閑的時(shí)候，磕瓜子，吃西瓜，手搓麻將，是大部分人的生活常態(tài)。

　　楊家在農(nóng)村包圍城市的步伐中略略走在了前面，這一天，楊家長女楊玉梅抱著剛出生不久的兒子回了娘家，站在娘家門口眼淚汪汪敲門，開門的是自己老母親李桂蘭。李桂蘭拉開吱呀聲的老木門，就看見包著絳紅色頭巾，胳膊上挎著鼓囔不像樣子的大布包，懷里抱著裹著厚厚三角被的小孩，已是入秋，玉梅穿的高領(lǐng)毛衣也打著冷顫，胸前滲出的奶水已是硬梆梆的白漬，桂蘭愣怔了下，抹著眼淚：

　　“進(jìn)來吧，把娃凍壞了，還月子里呢”

　　玉梅邊抬腳跨進(jìn)門檻含著淚問桂蘭：“我住哪？”

　　“先到元奇那屋，我給你生個(gè)爐子去”桂蘭迅速說到，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了院子的破庫房里翻騰。

　　玉梅生活的城市是典型的農(nóng)村包圍城市的小縣城，城市的建設(shè)才剛起步，城市和農(nóng)村除了路面是硬泥土和簡易水泥地的區(qū)別，那就是農(nóng)村生活還得靠天吃飯，而所謂的城里，是拿工分和工資的人群，生活上面，還沒有太大的差別。玉梅娘家爹媽全是城里剛建工廠的小工人。本是很好的中產(chǎn)階級(jí)生活了，架不住娘家人多，依然過著吃高粱玉米面窩頭的日子。

　　玉梅是家里老大，幼時(shí)因?yàn)楣鹛m身體不好生的孩子大多體弱，玉梅上面有兩個(gè)哥哥，一個(gè)七歲時(shí)掉水池里淹沒了，一個(gè)兩歲時(shí)因?yàn)闆]人看管，瓜子卡進(jìn)氣管也沒救活，生下玉梅怕孩子站不住，就給玉梅起個(gè)小名叫改改，改改就是當(dāng)?shù)亓?xí)俗改一下命運(yùn)留住孩子的意思，結(jié)果玉梅的一個(gè)妹妹還是死在了娘胎里。

　　玉梅三歲時(shí)的一天，一個(gè)道士來家里討齋飯，桂蘭端了碗黃米飯給道士，道士給桂蘭個(gè)桃木劍讓掛門框上，從那以后，桂蘭的孩子才一個(gè)個(gè)存活了下來，玉梅現(xiàn)在是老大，有三個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹。

　　玉梅抹著淚把娃放在床邊拿枕頭擋好，桂蘭就拎進(jìn)屋一臺(tái)小鐵爐子。桂蘭和玉梅笨手笨腳的支起爐子，桂蘭生火，玉梅坐在床邊擺弄煙囪看著孩子，站起凳子玉梅把最后一節(jié)煙囪從窗戶伸了出去，桂蘭也把最后一塊蜂窩煤壓在了爐子上，又去廚房給玉梅拿了燒水壺和瓷盆，放好壓在爐子上，才擦了滿臉的灰坐在玉梅對(duì)面的沙發(fā)上，玉梅這時(shí)才淚如泉涌的向桂蘭訴苦。

　　玉梅的婆婆是個(gè)及愛干凈的，玉梅的老公也是公婆年輕時(shí)抱養(yǎng)的，沒有生過孩子的家里清凈慣了，玉梅去婆家坐月子剛兩天，婆婆就以太吵太臟玉梅又邋遢的理由讓玉梅搬出去，玉梅的老公就是一個(gè)小老師，還不是正式的，玉梅的小工廠里也干的臨時(shí)工，沒有足夠的牛奶票給娃喝，也沒錢給娃打牛奶，玉梅回去也是沒法生活，只好塞了一布包的尿布衣服回來娘家，桂蘭邊聽邊抹眼淚，看了看熟睡的外孫子，摸了摸娃的頭，安頓玉梅不能月子里哭壞了眼睛，就抬腳出門去了。

　　“小丫！小丫哪瘋涅？快回來給你外甥打點(diǎn)牛奶去”

　　小丫是玉林的小名。只有三歲的玉林還是個(gè)三歲多點(diǎn)的孩子，也是家里最小的，桂蘭從里層的衣服翻找了很久才把稀有行牛奶票和玻璃奶瓶給了玉林，交代玉林別丟了票灑了奶，玉林就蹦跳的往主街跑去。