第三十六章 瘋?cè)酥?/h1>
到2022年十一月底的時(shí)候，所有從玉總那邊換來(lái)的稿費(fèi)已經(jīng)全部被我花光了，但是我卻不再想再跟之前一樣斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)一堆沒(méi)有人看的短篇故事，繼續(xù)零零碎碎去找他換錢(qián)。我打算再寫(xiě)一個(gè)更長(zhǎng)篇幅的故事，非常長(zhǎng)，雖然不屬于網(wǎng)文但是字?jǐn)?shù)不設(shè)上限。
我打算把周?chē)形艺J(rèn)識(shí)的這個(gè)科幻圈里的人，包括我自己在內(nèi)，從我十幾年前涉足這個(gè)行業(yè)開(kāi)始一直往后寫(xiě)，寫(xiě)到2022年為止。但是它不會(huì)是一個(gè)紀(jì)實(shí)作品，當(dāng)然也不可能寫(xiě)成紀(jì)實(shí)。所有的人我全部使用化名，用那些出名的科幻作家名字，根據(jù)性格近似的原則，一個(gè)一個(gè)帶到那些要寫(xiě)的人身上。書(shū)里面的一切事情當(dāng)然不可能復(fù)述一遍實(shí)情，也沒(méi)有任何必要，我可以用影射、象征、暗示等等辦法，用虛構(gòu)的情節(jié)去讓讀的人帶入，所謂“懂的自然懂”。甚至于連時(shí)間背景和環(huán)境都可以用假的。估計(jì)它寫(xiě)出來(lái)之后應(yīng)該是個(gè)所謂“關(guān)于科幻的科幻”，即所謂的“元科幻”，但我很懷疑未來(lái)會(huì)不會(huì)有這么閑的評(píng)論家愿意讀我這些東西并且這樣評(píng)論我的東西。
預(yù)計(jì)至少需要花費(fèi)兩三個(gè)月時(shí)間把它寫(xiě)完，這其實(shí)很危險(xiǎn)，因?yàn)槭诸^的現(xiàn)錢(qián)恐怕不足以支撐我到那個(gè)時(shí)候。欠債寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)完書(shū)之后也不一定能還上債，按說(shuō)這種情況在二十一世紀(jì)的現(xiàn)在應(yīng)該不再會(huì)存在了，至少我是想不到除了我自己之外，還有什么其他神志清醒的人會(huì)干這么毫無(wú)利潤(rùn)意識(shí)和風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)的蠢事。
但是我已經(jīng)沒(méi)有辦法了。我已經(jīng)不可能再到任何人的手下去打工，如果可以這么做，十年前我就不會(huì)離開(kāi)公司，不會(huì)辭職。我試過(guò)很多次工作，后悔過(guò)很多回，沒(méi)有用，在這件事上我很了解我自己。沒(méi)有退路，只能這么干。要寫(xiě)的東西不能造假，只能按照自己心里面的想法去寫(xiě)；我的文字是不能賣(mài)的，也賣(mài)不出去，要是能賣(mài)出去的話(huà)我也不會(huì)到今天這個(gè)地步。沒(méi)有退路，這件事就這么決定了。
在我開(kāi)始策劃將要寫(xiě)的那些文字的時(shí)候，余荔轉(zhuǎn)發(fā)了一系列微信聊天記錄給我，她告訴我說(shuō)，前段時(shí)間在科幻圈里，那個(gè)在寫(xiě)作營(yíng)掏刀子的瘋?cè)擞指沙隽艘欢迅阈κ虑椋蕴氐匕l(fā)過(guò)來(lái)跟我分享。對(duì)她來(lái)說(shuō)那些是搞笑的事，但我從頭到尾了解了一遍之后發(fā)現(xiàn)，恐怕事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單：玉總和他的集團(tuán)恐怕真的是有什么問(wèn)題。
那個(gè)瘋?cè)苏齼喊私?jīng)是個(gè)瘋子，不正常，自從上次“掏刀子”事件之后他以為自己出名了，其實(shí)只不過(guò)是上了幾條圈內(nèi)的新聞而已，警察當(dāng)時(shí)都懶得管他，瑞士軍刀也不是管制刀具，最后調(diào)解完了就了事了。他以為自己這下在科幻圈里有了名氣，于是也不知道從哪里搞來(lái)了圈內(nèi)所有能搞到的出版平臺(tái)聯(lián)系方式，《空間》《宇宙》《時(shí)光機(jī)》等等都有，圈外的大的出版社也有，然后就把他積攢下來(lái)的幾百萬(wàn)字的稿子（很高產(chǎn)，這點(diǎn)我很佩服他）同時(shí)全部投出去，之后每天至少一個(gè)電話(huà)或者一條微信去問(wèn)，去催他們刊登。
這么大規(guī)模的一稿多投行為簡(jiǎn)直是傻，一稿多投慣犯的那些老油子們也沒(méi)人會(huì)像他那樣做。這么點(diǎn)大的科幻圈，幾家出版機(jī)構(gòu)的編輯和主編互相全都認(rèn)識(shí)，背地里有好些聊天群，大家互相會(huì)通氣，要是你的稿子同時(shí)出現(xiàn)在他們所有人郵箱里，他們互相稍微打探一下就全部都知道你的大名了。最后當(dāng)然是沒(méi)人要他的文章，有好幾家是第一時(shí)間就直接回復(fù)他，明確說(shuō)不能要他的稿子（這已經(jīng)不錯(cuò)了，比那些幾個(gè)月收不到退稿意見(jiàn)的投稿人好多了）。
瘋?cè)擞谑窍萑肓艘环N更加嚴(yán)重的惡性循環(huán)，越是這樣他就越瘋。他認(rèn)定世界上所有的科幻編輯都是瞎子，是文盲，認(rèn)定所有的出版平臺(tái)都在搞走后門(mén)和內(nèi)部約稿。他認(rèn)為，整個(gè)科幻行業(yè)不景氣就是因?yàn)樗麑?xiě)的那些作品沒(méi)能出來(lái)；在他看來(lái)，他的作品秒殺幾大天王，比劉星棋更優(yōu)秀那是不在話(huà)下，甚至跟科幻小說(shuō)祖師奶奶瑪麗本人比起來(lái)也毫不遜色。他是個(gè)實(shí)干派，又沒(méi)什么正經(jīng)工作，所以空閑時(shí)間很多，于是在后來(lái)兩三個(gè)月時(shí)間里，他跑遍全國(guó)各個(gè)地方，登門(mén)造訪(fǎng)那些科幻出版平臺(tái)機(jī)構(gòu)，身上帶著U盤(pán)，里面全是稿子；見(jiàn)到編輯之后他動(dòng)輒跟他們談《天才捕手》《麥田里的叛逆者》之類(lèi)的電影情節(jié)，要求對(duì)方當(dāng)著他的面讀他的作品，當(dāng)面給他意見(jiàn)，否則就是搞暗箱操作，他就不服氣。
我們不知道一些具體細(xì)節(jié)，能夠知道的是，至少有好幾家的編輯跟他發(fā)生過(guò)沖突，乃至動(dòng)過(guò)手，最后他總是會(huì)被強(qiáng)行推出辦公室大門(mén)。馬爾丁跟我說(shuō)，在全國(guó)所有出版社里每天都會(huì)上演這種場(chǎng)面，每天都有無(wú)數(shù)的文學(xué)愛(ài)好者要么誠(chéng)懇，要么哀求，要么哭鬧，要么強(qiáng)硬，要么死皮賴(lài)臉地求發(fā)表，但像瘋?cè)诉@樣動(dòng)手的還不算多。也有的編輯按照慣常思路，建議他自己出錢(qián)自費(fèi)印刷，這樣的話(huà)每次總能讓那個(gè)瘋?cè)水?dāng)場(chǎng)爆發(fā)：對(duì)方不識(shí)貨也就罷了，居然還侮辱自己的人格，把自己當(dāng)作類(lèi)似民間科學(xué)家一樣的人。他幾次大發(fā)雷霆地把人家桌上所有書(shū)和文件全部掀翻在地，幸好沒(méi)動(dòng)電腦，所以也沒(méi)有再被警察帶走。
我在微信上問(wèn)過(guò)一些認(rèn)識(shí)的人，想知道到底有沒(méi)有人真的讀過(guò)瘋?cè)说母遄?？到底他的小說(shuō)寫(xiě)的是些什么？寫(xiě)得怎么樣？只有少數(shù)人說(shuō)自己讀過(guò)，綜合各路信息在一起，瘋?cè)擞袃善≌f(shuō)的內(nèi)容是清楚的，一篇說(shuō)的是自閉少男少女們之間發(fā)生的模仿《挪威的森林》的戀愛(ài)故事，有不少情色描寫(xiě)，另一篇講的是把全人類(lèi)的意識(shí)上傳到電腦服務(wù)器里，所有人融合在一起，再也沒(méi)有爭(zhēng)端和煩惱。聽(tīng)上去確實(shí)也全都是些老掉牙的東西。
沒(méi)有天賦，缺乏才華，缺少創(chuàng)意，不會(huì)為人處事，情商低不能跟別人合作，不肯接受任何質(zhì)疑的意見(jiàn)；不想工作，想靠寫(xiě)作成名成家，想靠一本書(shū)就獲獎(jiǎng)成為大作家，住大房子開(kāi)豪車(chē)周?chē)桥?。一個(gè)人的人生觀價(jià)值觀如果變成這樣，那么這人的生命也就變得很簡(jiǎn)單了，要么成功要么發(fā)瘋。
聊天記錄看到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)瘋?cè)说寞偘d越來(lái)越厲害。因?yàn)樽约夯觳幌氯?，他開(kāi)始在質(zhì)疑整個(gè)科幻圈，質(zhì)疑所有的人和組織，乃至維持這個(gè)圈子運(yùn)轉(zhuǎn)的一切商品經(jīng)濟(jì)規(guī)律。他質(zhì)疑的理由是：根據(jù)他的調(diào)查，最多不超過(guò)兩年，玉總的整個(gè)集團(tuán)就要徹底倒臺(tái)，要暴雷。他的邏輯是：越是說(shuō)自己企業(yè)規(guī)模大的公司越是空殼公司，越說(shuō)自己有錢(qián)的人越是欠債多，越是外表好看的人，其人品越差，說(shuō)不定還是性無(wú)能。他到處發(fā)布長(zhǎng)篇大論的文章，指出玉總之所以有那么多錢(qián)是因?yàn)樯鲜衅髽I(yè)的緣故，而玉總之所以要到處撒錢(qián)，主要原因有兩條，一個(gè)是參與了國(guó)際洗錢(qián)活動(dòng)，另一個(gè)是為了刷KPI；在玉總的集團(tuán)里，有幾十家大大小小的信貸公司，通過(guò)贊助整個(gè)科幻產(chǎn)業(yè)圈的方式，他在為這幾十個(gè)網(wǎng)絡(luò)貸款公司做宣傳，讓外界覺(jué)得玉總的公司是大公司，信譽(yù)好，不會(huì)暴雷。之前瘋?cè)说拿^還只是指向那些出版機(jī)構(gòu)和評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)，如今他的目標(biāo)已經(jīng)改成了玉總，也就是大家都覺(jué)得圈內(nèi)最有錢(qián)的、可以改變整個(gè)中國(guó)科幻的那個(gè)男人。根據(jù)他的那些“證據(jù)”，玉總的集團(tuán)干的無(wú)非是幾件事：網(wǎng)絡(luò)高利貸，微商老鼠會(huì)，兩頭騙的互聯(lián)網(wǎng)長(zhǎng)租房中介，倒賣(mài)地皮惡炒地價(jià)，境外賭博，以及非法洗錢(qián)。
看到那些消息，我的第一反應(yīng)是反感，感覺(jué)瘋?cè)藢?shí)在是太他媽可惡了簡(jiǎn)直惡心到連蒼蠅都不如最好第一時(shí)間就把他拍死。玉總垮了對(duì)大家有什么好處，？玉總的集團(tuán)垮了對(duì)大家有什么好處？要是垮了，我就連那點(diǎn)稿費(fèi)錢(qián)都拿不到了?。〉S即，我很快看到了一種可能性：萬(wàn)一瘋?cè)酥v得不錯(cuò)呢？
在這個(gè)時(shí)代，一家三年上市、五年美股IPO成功、體量超過(guò)一百億美金的品牌在一夜之間因?yàn)闂l文或者負(fù)面報(bào)道就瞬間暴雷垮臺(tái)，根本就不算什么新聞。基本上每年都有好幾家超級(jí)品牌瞬間被抽走了所有熱錢(qián)，股價(jià)暴跌，股票跌停退市，最后干凈利落地完蛋。牛都是職業(yè)經(jīng)理人吹的，吹破了經(jīng)理人拍屁股走人，錢(qián)都是投資機(jī)構(gòu)燒的，燒完了投資機(jī)構(gòu)實(shí)際上別的地方還有進(jìn)賬，垮掉的盤(pán)子認(rèn)倒霉也就罷了；但是被捆綁到垮臺(tái)企業(yè)里的那些個(gè)人會(huì)在一夜之間徹底破產(chǎn)，單獨(dú)的個(gè)體沒(méi)有任何抗風(fēng)險(xiǎn)的能力。換句話(huà)說(shuō)，玉總他們確實(shí)隨時(shí)有可能走下坡路，并且一旦下坡，兩三天之內(nèi)就會(huì)落到谷底。
欣賞完瘋?cè)说哪切┦论E，我更加強(qiáng)烈地下決心，必須加緊把要寫(xiě)出來(lái)的那本書(shū)寫(xiě)出來(lái)。
我所能知道的是，我打算要寫(xiě)的那本書(shū)，其實(shí)跟瘋?cè)说哪切└遄右粯?。我在跟瘋?cè)似鋵?shí)是同樣的人，只不過(guò)我更圓滑，更會(huì)隱藏自己。玉總?cè)绻辶?，我那些?shū)，我那些字，半毛錢(qián)也賣(mài)不出去，而過(guò)去那兩年來(lái)的一切，那些征文評(píng)選，會(huì)議講座，論壇活動(dòng)，旅游吃喝，都將會(huì)灰飛煙滅，眼看它樓塌了。必須不計(jì)代價(jià)盡快把書(shū)寫(xiě)完，寫(xiě)完它，換來(lái)一筆錢(qián)維持生活，否則的話(huà)我就只能變成另一個(gè)瘋子，比瘋?cè)烁偟寞傋印?