第二十三章 評(píng)價(jià)同行

　　第二十三章

　　評(píng)價(jià)同行就是評(píng)論我們自己，評(píng)論自己總讓我覺(jué)得痛心，在我看來(lái)科幻作家如今確實(shí)是非?？蓱z的一個(gè)群體。2021年冬季在上海的活動(dòng)，玉總沒(méi)有來(lái)，夜宵的時(shí)候也沒(méi)有什么投資人或者會(huì)議組織者在場(chǎng)，這時(shí)候我們大家才總算可以肆無(wú)忌憚地說(shuō)話。我和余荔到店的時(shí)候，正好所有酒菜都在桌上，方葶也已經(jīng)到了。阿希莫夫和迪柯幫我把座位都安排好了，在群里對(duì)我說(shuō)，零老師今晚左擁右抱，帝皇級(jí)待遇啊，實(shí)在是羨慕！我自己倒是沒(méi)什么尷尬的，沒(méi)有那個(gè)工夫，從一路上坐出租車?yán)镌俚綗镜?，我一直在用電腦整理之前當(dāng)著余荔的面現(xiàn)編的那個(gè)故事。

　　一開(kāi)始，我以為直接把錄音文件發(fā)給玉總就了事了，結(jié)果那家伙居然很認(rèn)真，要求我一定要搞出文字版，他說(shuō)他自己覺(jué)得，嘴巴里說(shuō)出來(lái)的話和用文字組織成的文章是完全不一樣的。這倒讓我有點(diǎn)刮目相看，按道理像他這種不懂文學(xué)的人應(yīng)該不可能了解這種事的才對(duì)?？磥?lái)在他身邊確實(shí)有一幫對(duì)科幻文學(xué)稍微懂一點(diǎn)的人，那種花錢雇來(lái)的科幻文學(xué)雇傭兵，幫他一直在出謀劃策，準(zhǔn)備好好剝削一下我寫的東西里面的剩余價(jià)值；至于玉總這種人自己，終究只懂得錢，不懂文學(xué)。

　　那晚我聽(tīng)聞的消息，也讓我愈發(fā)肯定自己的猜測(cè)?？死瓢l(fā)現(xiàn)坐在我左右兩邊的方葶和余荔對(duì)于擦邊球玩笑完全面無(wú)表情，于是號(hào)召大家換了一個(gè)話題，這個(gè)話題接下來(lái)由消息最靈通的理事長(zhǎng)進(jìn)一步展開(kāi)和發(fā)散，最后借著酒勁，成為當(dāng)晚剩余時(shí)間里所有人都在爭(zhēng)論的大事件。不過(guò)在此之前，我還要稍微給對(duì)圈子不太熟悉的方葶介紹一下這個(gè)小小圈子在這晚的主要與會(huì)者：

　　方葶你看，理事長(zhǎng)和余荔余老師你是認(rèn)識(shí)的，馬爾丁和品沁老師就不用說(shuō)了，也都是我們老鄉(xiāng)。他們邊上的阿希莫夫老師，克拉科老師，迪柯老師你也見(jiàn)過(guò)，他們都來(lái)過(guò)南京。右邊這一排，迪柯老師和謝科利老師老師，他們的書你應(yīng)該都讀過(guò)，之前我給過(guò)你好幾本。對(duì)面的女性科幻作家，從左到右，分別是安尼老師，蘿林老師，艾特伍德老師，她們?cè)趪?guó)內(nèi)都是頂尖水平；夾在她們中間的是《空間》雜志的現(xiàn)任領(lǐng)頭人坎貝魯老師。

　　在我向方葶介紹的同時(shí)，上述這些朋友們的注意力已經(jīng)不在我這邊，而是集中跟理事長(zhǎng)大談那個(gè)從明年開(kāi)始的玉總的“科幻圈大一統(tǒng)計(jì)劃”。

　　理事長(zhǎng)為大家總結(jié)了玉總的三大志向：

　　第一，明年夏天到秋天，將要開(kāi)出“百萬(wàn)科幻巨獎(jiǎng)”，不搞空頭支票，絕對(duì)會(huì)辦起來(lái)。

　　第二，預(yù)計(jì)明年春節(jié)后，開(kāi)始策劃一個(gè)大型科幻寫作訓(xùn)練營(yíng)項(xiàng)目，最快到明年第三季度可以開(kāi)始招生，計(jì)劃搜羅國(guó)內(nèi)所有科幻高手前去講座和教課，從國(guó)內(nèi)選拔出一批有希望有前途的年輕科幻作者并培養(yǎng)種子選手。這些人選出來(lái)之后將被送往某處名勝景點(diǎn)，閉關(guān)一個(gè)月進(jìn)行培訓(xùn)和創(chuàng)作實(shí)踐，所有被選中的種子作者和負(fù)責(zé)演講培訓(xùn)的科幻高手，全部住進(jìn)一人一間的別墅，硬件設(shè)施應(yīng)有盡有，完全由玉總的公司買單。

　　第三，也是最夸張的，就是從2022年開(kāi)始起，動(dòng)用銀彈戰(zhàn)略，大魚吃小魚，通過(guò)合作、贊助、冠名、主辦、收購(gòu)等方式，將目前國(guó)內(nèi)現(xiàn)存的所有科幻征文、評(píng)選、培訓(xùn)、論壇等活動(dòng)一網(wǎng)打盡，全部收歸到玉總自己手中。

　　最后，在2022年三月四月之間，玉總打算搞一個(gè)“首屆中國(guó)科幻論劍大會(huì)”，集合全國(guó)一切有分量、有能力、有成績(jī)的科幻作家，加上所有一切能請(qǐng)到的理論家、評(píng)論家、高校教師、中小學(xué)教師、媒體人、網(wǎng)絡(luò)大V、官方和民間一些機(jī)構(gòu)的代表等等，包羅萬(wàn)象，總攬一切，預(yù)計(jì)邀請(qǐng)嘉賓總?cè)藬?shù)超過(guò)一萬(wàn)，初步地點(diǎn)可能定在深圳廣州一帶，也就是玉總的企業(yè)總部附近?？紤]到盛會(huì)的空前規(guī)模，深圳和廣州現(xiàn)有的公共活動(dòng)場(chǎng)所面積都不夠用，玉總正在為這件事調(diào)動(dòng)自己手里的地產(chǎn)資源，準(zhǔn)備興建一個(gè)超巨型會(huì)展中心，屆時(shí)的會(huì)議規(guī)模將遠(yuǎn)超雨果獎(jiǎng)和世界科幻大會(huì)，起碼超過(guò)十倍以上，號(hào)稱“世界科幻界的奧運(yùn)會(huì)”。

　　當(dāng)時(shí)我正在小口喝自己酒壺里的調(diào)味伏特加，感覺(jué)就著上面這些話喝酒，人醉起來(lái)會(huì)更快，差一點(diǎn)脫口而出：“我靠，萬(wàn)人大餐廳，又是故事！”換成五六年前剛?cè)胄械臅r(shí)候，估計(jì)這種話我真的敢說(shuō)出口，但是現(xiàn)在我一點(diǎn)評(píng)論它的興趣都沒(méi)有。其實(shí)就算說(shuō)出來(lái)也得罪不了誰(shuí)，只不過(guò)是讓自己意識(shí)到自己有多酸而已。算了，還是冷靜。一想到有那么多人可以獲得那么多榮譽(yù)，得到那么多機(jī)會(huì)，賺到那么多的錢，自己心里冒出大量的辛酸苦澀是在所難免的，可是回過(guò)頭再分析分析，他們說(shuō)的那些東西不管存不存在，跟我自己其實(shí)也都沒(méi)有關(guān)系，跟我打算借著寫作在人生剩余日子里想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)半毛錢關(guān)系也沒(méi)有。何必呢？何必惡毒地去嫉妒別人？倒不如趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，再好好觀察一下這個(gè)我自己已經(jīng)無(wú)法理解的世界，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)醉了也不要緊。不管我喝沒(méi)喝酒，這個(gè)世界和世界上的這些人本身已經(jīng)都醉得不輕，再多看一看也沒(méi)什么妨礙。

　　聽(tīng)完理事長(zhǎng)的發(fā)言，海因雷因說(shuō)：各位老師們請(qǐng)不要不信，這十來(lái)年我在科幻圈也是見(jiàn)過(guò)大世面的人，哪里的吹逼和騙子我沒(méi)打過(guò)交道？但這回這個(gè)玉總事兒，恐怕還真能成。據(jù)說(shuō)，從美國(guó)、挪威、丹麥還有意大利那邊，前兩個(gè)月已經(jīng)來(lái)了一幫外國(guó)科幻作家，去杭州參加了玉總搞的一個(gè)國(guó)際科幻交流峰會(huì)，事后也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)外國(guó)有什么人在罵我們，這就說(shuō)明玉總的錢確實(shí)還是給到位了的，那幫老外都收到錢了。就算是騙子也好，只要錢給得真到位，那么騙子也就不算是騙子了。

　　克拉科則不以為然：你說(shuō)的那個(gè)會(huì)我知道，我也去了。大家別以為外國(guó)人就怎么怎么樣，其實(shí)國(guó)外搞科幻的人其實(shí)比我們國(guó)內(nèi)平均作家收入水平要窮得多，他們那些人其實(shí)好打發(fā)。再說(shuō)，那場(chǎng)會(huì)上我數(shù)了一下，多數(shù)外國(guó)人其實(shí)也都是行業(yè)混子，評(píng)論家比作家還多，專程去玉總那里露個(gè)臉，沖個(gè)洋場(chǎng)面，拿完紅包就走人，也說(shuō)明不了什么。

　　他媽的，馬爾丁罵了一句，說(shuō)，各位哥哥們你們記不記得，幾年前圈里面那個(gè)說(shuō)要搞什么大中華科幻產(chǎn)業(yè)園區(qū)的？說(shuō)要在全國(guó)每個(gè)省市自治區(qū)直轄市都建一座科幻城，還說(shuō)要在大興安嶺蓋一座“劉星棋樂(lè)園”的那個(gè)人？連騙子都不如，就是個(gè)純種精神病，那時(shí)候整天在各個(gè)科幻群里狂開(kāi)空頭支票，牛吹得飛龍?jiān)谔欤?jiǎn)直就要突破大氣層，到最后人跑了公司破產(chǎn)了，過(guò)了一年多還有好幾個(gè)作者天天在朋友圈里罵說(shuō)沒(méi)要到稿費(fèi)。像這種專業(yè)級(jí)傻子，每天起床以后從早到晚要吹一百八十多句牛，不吹不舒服斯基，吹到最后他自己都信了；但我們這些搞文學(xué)的人也要注意，不能一聽(tīng)到空頭支票多少多少萬(wàn)的贊助費(fèi)，就興猴猴地跑過(guò)去主動(dòng)上當(dāng)受騙，那樣太傻了啊。對(duì)不起啊諸位，我這個(gè)人就是素質(zhì)低下，受不了這種事就要爆粗口，請(qǐng)大家多多海涵。

　　迪柯點(diǎn)頭說(shuō)：馬爾丁老師剛剛說(shuō)的那個(gè)人我見(jiàn)過(guò)，當(dāng)年聊過(guò)幾句，說(shuō)話跟玩過(guò)家家似的，今天哪個(gè)哪個(gè)作家當(dāng)江蘇科幻基地主席了，明天誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去海南島當(dāng)科幻島的島主了，不靠譜。不過(guò)生意人嘛，不管是賠是賺，話總是要先說(shuō)出去，自己都沒(méi)信心的話給他砸錢的人也沒(méi)信心啊，所以大餅還是要畫的，專門畫給那些手里有熱錢沒(méi)地兒花的老板們。至于各位老師就不必太當(dāng)真啦，還是應(yīng)該安心創(chuàng)作，就像今天臺(tái)上那些老師們說(shuō)的那樣。

　　阿希莫夫給理事長(zhǎng)敬酒，問(wèn)：理事長(zhǎng)老師，我想問(wèn)一下您，關(guān)于那個(gè)玉總，究竟他那個(gè)企業(yè)資金來(lái)源怎么樣，如果真有戲的話理事長(zhǎng)不如帶領(lǐng)我們這些人一起飛?。克@個(gè)人，對(duì)于科幻究竟了不了解呢？

　　其實(shí)問(wèn)我就可以了，我在心里對(duì)他們說(shuō)，我可以很明確地告訴你們所有人，玉總根本對(duì)科幻一竅不通。但是長(zhǎng)時(shí)間來(lái)我和玉總之間都是單線交流，恐怕除了那個(gè)寶馬作家之外沒(méi)人知道玉總和我還有點(diǎn)接觸。我也不會(huì)四處去說(shuō)。所以我一直保持沉默。理事長(zhǎng)是長(zhǎng)期混體制的人，他對(duì)我和玉總情況了解一點(diǎn)，知道我不透露，他自己也就只說(shuō)了自己的一部分了解。

　　他對(duì)眾人說(shuō)道：據(jù)我所知，玉總名下已經(jīng)成立了一個(gè)科幻文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)，他叫它什么什么科幻研究社，往后還要成立研究中心。在我印象里，他實(shí)力確實(shí)是厲害的，這也不是我想要給他打廣告什么的，他那個(gè)集團(tuán)在地產(chǎn)業(yè)做了十幾二十年，都是他爸爸打出來(lái)的天下，他爺爺是海外華人，還是我和零夜卿老師的老鄉(xiāng)，是南京人。此外我聽(tīng)說(shuō)，他們集團(tuán)從前年開(kāi)始已經(jīng)在做私人航天了，在酒泉和冷湖都有他們的實(shí)驗(yàn)基地。

　　玉總的爺爺是南京人，我當(dāng)時(shí)是頭一次聽(tīng)到，不過(guò)那時(shí)候我也只是當(dāng)聽(tīng)到而已，并不覺(jué)得會(huì)跟自己有什么關(guān)系。

　　這時(shí)候，品沁早就已經(jīng)等不及要發(fā)表高論了。他長(zhǎng)嘆一聲，然后開(kāi)始從民間宇航產(chǎn)業(yè)談到國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)歷史的前因后果，后來(lái)話題漸漸被茬到不知道什么天涯海角去了。其他一部分人沒(méi)有參與品沁和卡拉克他們幾個(gè)人的長(zhǎng)篇大論，低頭自己討論自己的話題，其中我也零零星星聽(tīng)到，主要是安尼的話比較多，還非要拉著方葶和余荔一起，組織了一場(chǎng)小小的女性科幻文學(xué)現(xiàn)狀碰頭會(huì)。

　　蘿林向來(lái)話不多，但這個(gè)話題是她先啟發(fā)出來(lái)的。她說(shuō)：去年在重慶我見(jiàn)到玉總的時(shí)候其實(shí)覺(jué)得他好帥啊，雖然是富二代但是怎么就那么帥！白白凈凈的。但是或許，他就是個(gè)繡花枕頭，既不會(huì)做生意也不會(huì)混文學(xué)圈。他不買我們的IP，自己也不倒IP，怎么靠文字獲利啊？而且我總覺(jué)得他有些歧視國(guó)內(nèi)的女性作家。

　　安尼補(bǔ)充說(shuō)，她聽(tīng)到過(guò)好幾回，玉總在抱怨國(guó)內(nèi)寫科幻的女作家很少，也可能是他根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，所以不怎么重視這個(gè)問(wèn)題。女性主義方向是今后中國(guó)科幻發(fā)展的趨勢(shì)，蘿林接著就懷疑是不是自己的問(wèn)題，她自己一貫聲稱自己并不是專門寫科幻而是寫那種軟科幻乃至沒(méi)有科幻味道的邊緣科幻的。她提出，說(shuō)不定是自己害了大家，去年讓玉總跟她接觸了之后對(duì)大家產(chǎn)生了刻板印象。

　　在蘿林旁邊，坎貝魯提出自己觀點(diǎn)，認(rèn)為科幻今后的內(nèi)卷化方向是要往女性主義批評(píng)、后殖民批評(píng)、生態(tài)文學(xué)批評(píng)的趨勢(shì)發(fā)展，玉總那種人外行人是不可能看透的，所以必須要我們?cè)谧@些專業(yè)人士一起加入他那里的產(chǎn)業(yè)才行?？藏愻敹卮倮硎麻L(zhǎng)加強(qiáng)跟玉總他們的聯(lián)系，有錢大家一起賺，一起改造科幻圈。

　　“內(nèi)卷化”三個(gè)字讓品沁聽(tīng)見(jiàn)，一下子又讓他來(lái)了精神，他圍繞這三個(gè)字重開(kāi)了一場(chǎng)討論會(huì)。這個(gè)話題涉及到社會(huì)對(duì)于我們這些寫科幻的人的看法，還涉及到主流文學(xué)圈對(duì)我們科幻圈的看法，所以基本上每一個(gè)人都有一肚子牢騷要發(fā)。氣氛重新熱烈起來(lái)，理事長(zhǎng)又叫來(lái)一箱子啤酒。

　　坎貝魯一直很關(guān)注方葶余荔兩個(gè)人，多次催她們發(fā)表意見(jiàn)，她們兩個(gè)卻還是不怎么愿意講話。只有我心里清楚，她們二位跟我一樣，不能融入這種場(chǎng)合，只不過(guò)她們從一開(kāi)始就融入不了，而我以前曾經(jīng)是那樣的熱心，關(guān)心一切，可現(xiàn)在卻再也做不到了。我聽(tīng)到就連平時(shí)話最少的艾特伍德都表達(dá)了自己的看法：就她對(duì)主流文學(xué)的了解，對(duì)于如今這個(gè)世界，連他們純文學(xué)作家自己都概括不了，我們這些幻想的現(xiàn)實(shí)主義，和所謂的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，就更概括不了。

　　從現(xiàn)實(shí)主義角度出發(fā)，科幻是幻想，是一種含有特定風(fēng)味的幻覺(jué)，只能在局部體現(xiàn)作者自身的主觀意識(shí)，無(wú)法有力量去干涉現(xiàn)實(shí)世界?；孟胧侵粚儆谧髡邆€(gè)人的，推廣一下的話，其實(shí)文學(xué)藝術(shù)從來(lái)就只能對(duì)作者本人負(fù)責(zé)；這種負(fù)責(zé)是內(nèi)向的，是自我安慰性質(zhì)，只是在給自己創(chuàng)建一個(gè)向內(nèi)的虛構(gòu)世界以撫慰心靈。一個(gè)人如果真想改變現(xiàn)實(shí)，那么此人應(yīng)該從政；如果一個(gè)人連正經(jīng)的社會(huì)工作都沒(méi)有，只知道創(chuàng)造藝術(shù)世界，那么那個(gè)藝術(shù)世界就算再偉大也不能改變現(xiàn)實(shí)中的一草一木。

　　我自己拎過(guò)來(lái)一瓶啤酒打開(kāi)喝，接著遐想：

　　但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)，文學(xué)，科幻，從來(lái)也不需要對(duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)，更沒(méi)必要為了滿足某些自己都不知道自己在說(shuō)些什么的評(píng)論家們?cè)诖蠖Y堂、教室、咖啡廳、書店里即興發(fā)揮的演說(shuō)欲望，而去寫那種外形上模擬主流文學(xué)的科幻小說(shuō)。一個(gè)人可不可以只靠自己內(nèi)心的想象世界去快樂(lè)地過(guò)一輩子？如果可以，那么這個(gè)人不管寫成什么樣子都是可以的，因?yàn)橹恍枰獙?duì)自己負(fù)責(zé)任不需要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。全世界七十億人，多你一個(gè)不多，少你一個(gè)不少。不要再跟我說(shuō)什么作家的責(zé)任心和正義感了，有責(zé)任心和正義感的作家是不會(huì)需要稿費(fèi)的，他們不需要版稅，不要碼洋，不需要開(kāi)辦企業(yè)，當(dāng)然也不需要加入一個(gè)什么組織然后評(píng)職稱享受福利待遇，也根本沒(méi)有義務(wù)和權(quán)力去評(píng)價(jià)其他作家、研討其他人的作品，這些跟藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)關(guān)；如果你覺(jué)得有關(guān)，那就說(shuō)明你被異化了，因?yàn)樯鲜鲞@些活動(dòng)全都是異化的產(chǎn)物，把社會(huì)化大生產(chǎn)、全生產(chǎn)要素分配的概念嫁接到藝術(shù)創(chuàng)作頭上來(lái)了。假如社會(huì)沒(méi)有異化，一個(gè)初中二年級(jí)學(xué)生在作文課上就可以當(dāng)堂寫出意識(shí)流小說(shuō)，可因?yàn)橛辛水惢?，我們一輩子也不知道今天晚上、明天中午到底?yīng)該寫什么題材和類型，故事也編不出來(lái)，只能去抄，去借，從而形成各式各樣的文學(xué)流派，喂給評(píng)論家們?nèi)懻撐?。自然，那些評(píng)論文章和科研論文也都是異化的產(chǎn)物。

　　重新加熱過(guò)的五花肉又端上來(lái)了，我用筷子把它們捋到盤子里，再開(kāi)一瓶啤酒，邊喝邊繼續(xù)想：

　　剛剛這桌上是哪個(gè)人談到房子的問(wèn)題和房地產(chǎn)問(wèn)題？住房問(wèn)題不也還是一樣。一個(gè)好的城市居住地不需要什么“華府”“雅苑”“山莊”“花園”。只要在一個(gè)低矮的小山坡上有那么一片老城區(qū)，那種七八十年代那種水泥混凝土的平房里，平房上面再跺起一層小二樓，面積比一樓小一點(diǎn)，這樣的房子就行了。這房子的二樓可以空出一個(gè)小花園小陽(yáng)臺(tái)。一樓大概六七十平，二樓四五十平，二樓是我自己的臥室兼書房。窗戶外面拉了繩子曬曬衣服被子，想養(yǎng)花草樹(shù)木都隨便。陽(yáng)臺(tái)外面，因?yàn)槭巧狡?，所以有個(gè)落差，這樣前面的房子就不會(huì)擋住全部視線，最好是向東南方向。還有更好的。房子隔壁其實(shí)是一個(gè)中學(xué)或者職高的校園，但是學(xué)校已經(jīng)關(guān)閉了，學(xué)生老師都不在這里上課，隨他們?nèi)ナ裁雌恋男碌胤轿切┧苣z跑道的毒氣；這個(gè)舊校園跑道是黑土地，中間是荒草坪，校園也不拆，鎖起來(lái)沒(méi)人進(jìn)得去，但有道小缺口，可以出門過(guò)小馬路鉆進(jìn)去，沿著跑道沙沙沙地走到對(duì)面的后門，從生銹大鐵門的縫隙里穿到前面理發(fā)店去剪個(gè)頭發(fā)。

　　文學(xué)大師們主張說(shuō)，我們寫作者要有故鄉(xiāng)，要有鄉(xiāng)愁，但并不是只有農(nóng)村的鄉(xiāng)愁才是鄉(xiāng)愁。我們老城市人民的鄉(xiāng)愁就是過(guò)去舊式的城市，那些古老的城鎮(zhèn)?，F(xiàn)在大家全進(jìn)城，搬進(jìn)了有草坪花壇水池和噴泉，有大理石和漢白玉的樓盤里去了，這種新式樓盤不叫作鄉(xiāng)愁，這些東西只有在公墓和陵園里才會(huì)集合在一個(gè)地方。我們所有人每天都住在和公墓陵園一樣的這種地方，如果要出門，第一件事是坐電梯下到地宮里掏出遙控鑰匙打開(kāi)一個(gè)封閉的大盒子自己鉆進(jìn)去，升棺發(fā)財(cái)，就這個(gè)盜墓筆記一樣的地宮，每個(gè)月要交三百多塊錢，在這種地方?jīng)]有鄉(xiāng)愁。我們所有人都住在這里，導(dǎo)致我們所有人全都發(fā)了瘋，發(fā)瘋了的人是想不起過(guò)去的時(shí)光的。

　　現(xiàn)在你可以想象那天晚上我喝得到底有多少。最后我整個(gè)人喝廢掉了，還好居然沒(méi)有吐。方葶把我扶回賓館房間之后見(jiàn)我倒在床上就睡，她自己于是消消停停洗了澡看了書和電視，很愜意。余荔自己一個(gè)人回房間看直播去了。那個(gè)晚上我除了睡覺(jué)之外什么都沒(méi)得到，損失大了。