第十四章
“寶馬科幻獎(jiǎng)”頒發(fā)之后的幾天里,圈子里面掀起了一次“科幻標(biāo)準(zhǔn)大討論”,從當(dāng)天夜里開始就陸續(xù)有很多作家和評論家以及網(wǎng)友下場,展開討論。很多人在微博開投票,直截了當(dāng)?shù)囊馑际菍汃R作家那本書是靠黑幕上去的,寫得爛,或者僅僅只能說是湊合,總之不如他的競爭對手。那段時(shí)間,微博上和知乎上又再次冒出許多長篇大論,講來講去也都是重復(fù)的東西,各種旁征博引拼貼歷史事件,到最后終歸就是表達(dá)自己的那句話:中國科幻藥丸。那天晚上我沒有關(guān)心這些。我一個(gè)人跑去市區(qū),走過不認(rèn)識(shí)的街道,也沒有看地圖,看哪邊長得漂亮就去哪里。差不多到十點(diǎn)一刻的時(shí)候,我拐到一個(gè)連續(xù)上山的上坡路道路一帶,汽車全在馬路上排隊(duì)上下坡,很擠,但是又沒有堵車,全都慢慢騰騰地排隊(duì)往前開,很悠閑,就像電影里那種好看的移動(dòng)背景。路上有很多銀杏樹,隔幾百米就是人行天橋,重慶雨多,路面刷得干凈,讓我眼睛看著舒服。我從便利店里買了一罐啤酒,順帶看到一小瓶摻了色素香精的伏特加很可愛,就都買了放到包里,然后邊走邊先喝啤酒。
這條馬路讓我舍不得離開。我找了一個(gè)大理石飾材板裹起來的花壇,后面是灌木,前面有垃圾桶,正好方便我抽煙。左邊右邊都同樣有人跟我一樣坐在花壇邊子上,不過他們都是結(jié)伴。這條馬路非常像我在日本時(shí)候在東京看到的街頭夜景。在日本的時(shí)候我非常傻,非常單純,認(rèn)為除了自己覺得舒服快樂的事之外其他一切都不重要,因?yàn)樗形艺J(rèn)識(shí)的人和熟悉的事情當(dāng)時(shí)都距離我很遠(yuǎn),已經(jīng)都是外國人的事了。我大口大口灌啤酒,促使自己更快地逼近這種幻覺:我現(xiàn)在此時(shí)此刻正在日本了,我正在往回走,我已經(jīng)回到過去了。
進(jìn)一步地醉下去,我進(jìn)一步地想。文學(xué)的本質(zhì)任務(wù)是要用語言和對話去建筑一個(gè)只屬于自己的烏托邦,如果這個(gè)烏托邦建好之后能讓越來越多的其他人也喜歡過來住,那自然是好的,但如果沒有人過來,那么你至少不能連自己的住處都不要了,只知道去住別人家,或者說非要跟別人住一起??墒沁@對于我們這行的人來說是常態(tài)。我們這些人寫東西的路徑依賴非常強(qiáng),剛?cè)腴T的時(shí)候就在模仿,往后模仿成了慣例;在這個(gè)行業(yè)被注入資本以后,資本必然要求大規(guī)模批量模仿,對于那些它們看不中的創(chuàng)新,它們選擇根本不去看,因?yàn)橐WC投資效率,時(shí)間就是金錢效率就是生命。資本每天都要喊八百多遍創(chuàng)新,可是它們想要的創(chuàng)新只不過是要求所有的人把自己的創(chuàng)意擺在桌子,方便它們挑出幾個(gè)來賭博,就像挑選股票一樣。結(jié)果多變,作品容易被資本拋棄,因?yàn)橘Y本自己就很脆弱,它們只能這樣猥瑣地做事情。
那就不要資本?但是,時(shí)代要求大家擁抱市場擁抱資本,不肯擁抱市場的人在大家看來就是無能的人。如果堅(jiān)持自己等同于是無能,那么我們就要直接朝全世界吶喊:我自己就心甘情愿這么無能!我們能這么做嗎?質(zhì)疑所有人,所有的價(jià)值觀,反對目前這一片向好的潮流,因?yàn)樽约簺]盼頭所以認(rèn)為那些覺得生活有盼頭的人都是沒有追求的俗人,這種思維方式本身卻也只是是老掉牙的小布爾喬亞無病呻吟。有意思嗎?主流文學(xué)圈的評論家說得很對:你們這代作家整天寫失敗青年,寫自己的失敗,可是你們根本比不上過去年代的作家,那些人是對世界和社會(huì)的不美好而失望,而你們是對自己不能有房有車有性伴侶、過上中產(chǎn)階級(jí)生活而失望。如今我們就連當(dāng)憤青的資格都沒有,我們是因?yàn)槿卞X花才變成的假憤青,我們是一代極其容易被收買和變質(zhì)的年輕人。
可能是酒喝多了耳鳴了,我把空罐子扔進(jìn)屁股后面花壇,只覺得周圍太吵,嘈雜得要死。馬路上的車流我聽不見它們聲音,旁邊坐的人和路上走的人可能在講話我一句都聽不懂,可就是覺得太吵。這個(gè)地方太吵了,到處都太吵了,我的頭都被壓得麻了。
迷你小瓶子伏特加是藍(lán)綠色的,很可愛,我不想在外面喝掉,準(zhǔn)備回酒店把它帶給方葶看看,然后夜里寫東西的時(shí)候喝。我繼續(xù)往前走。那個(gè)上坡路面不知道怎么拐的,不知不覺又朝向北方,正好,山頂上那棟發(fā)亮的白宮就在馬路天際線盡頭。我看到右邊一個(gè)商業(yè)廣場上全是人,年輕人,看來附近像是有能喝酒的地方。右拐進(jìn)去。有一家英文名叫做“猴子棍”的小酒吧,我隔著玻璃窗確認(rèn)過里面吧臺(tái)上沒有坐著女的。沒有酒托,我進(jìn)去了。結(jié)果馬上從小卡座那邊竄出來一個(gè)胖美女湊過來,也不說話,就坐在我旁邊喝啤酒,估計(jì)是打算暗示什么。我直接告訴她說我在等人,待會(huì)兒會(huì)來好幾個(gè)人,于是把她攆到遠(yuǎn)一點(diǎn)的旁邊去了。
那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于寶馬作家的事情又有不少新信息。我忍住不看那個(gè)手機(jī),結(jié)果另一個(gè)手機(jī)叫了。余荔問我,零老師你現(xiàn)在在哪里,是不是找著喝酒的地方啦?
我說,我在外面逛逛透透氣。你怎么知道我在喝酒的地方?
她說,我多了解你啊,之前不是說找地方喝酒嘛,我估計(jì)你肯定會(huì)幫我找的。你在哪?發(fā)個(gè)定位過來,我們這邊結(jié)束了,我過來找你。
發(fā)完定位,我問她怎么不跟大部隊(duì)去吃夜宵,今晚會(huì)務(wù)組要請客吃燒烤。她對我說,你又不在,我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí),我去干嘛呢?那個(gè)小方同學(xué)說要跟大部隊(duì),我讓她跟著克拉科走,你放心了不會(huì)有事的。
她說的小方同學(xué)肯定就是方葶了。把定位和店名發(fā)給余荔,我掏出另一個(gè)手機(jī),開機(jī),發(fā)現(xiàn)在半個(gè)小時(shí)前方葶就給我發(fā)過了微信:你在哪?怎么走了?他們說今晚去吃燒烤,你去嗎?
放人鴿子在那幾年開始成為我的習(xí)慣,我確實(shí)有點(diǎn)內(nèi)疚,但是那時(shí)候在酒吧我感覺很舒服,而方葶那種人我知道她從來也不會(huì)來酒吧這種地方的。我騙她說,重慶有個(gè)大學(xué)同學(xué)突然找我,我要過去跟他碰個(gè)面,非常抱歉,你跟著克拉科他們走吧,不會(huì)有問題的,結(jié)束了你自己先回房間休息就行。
然后我進(jìn)聊天群里,果然已經(jīng)有一百多句聊天記錄,簡單刷一下,還是沒人提到寶馬作家得獎(jiǎng)爭議的事。大家主要是在約夜宵的場地。海因雷因和謝科利連續(xù)艾特我好幾次,阿希莫夫明確指出我肯定是跟姑娘單獨(dú)出去了,克拉科說很奇怪,明明方葶還在活動(dòng)現(xiàn)場,零老師怎么就跑了?我把同樣的謊話跟他們也說一遍,千叮嚀萬囑咐讓他們把方葶照顧好。我估計(jì)他們心里不太情愿,但好歹朋友一場。
把手機(jī)收起來之后我又猶豫了。徹底斷絕和科幻圈的一切來往,就代表我必須跟這幾個(gè)人也斷絕來往。過去這些年說實(shí)話,每天跟他們說的話比跟我女朋友說的話要多好幾十倍。不久之后我看到他們在群里發(fā)喝酒和吃燒烤的照片,方葶一個(gè)人擠在照片邊上,那種熱鬧場面讓我想起往前推大概十年前的自己。那時(shí)候的我曾經(jīng)認(rèn)定,這幫兄弟是我生命里最靠得住、最重要的人。十年前的筆會(huì),我寧可撒謊請病假乃至?xí)绻げ换厝ド习嘁惨麄兌喑詭最D飯。那時(shí)候我還沒到三十歲,還覺得世界很大,空氣的味道還是香甜的。那時(shí)候的我還是太懦弱,在把自己生活中的一切希望都托付給了自己以外的人。科幻,科幻,這兩個(gè)字,難受的科幻。