春秋中期魯昭公二十年的一天，在魯城曲阜的一個闕（平民區(qū)）里，在人們熟悉的那棵大杏樹下，一所平房中傳來朗朗讀書聲。消息傳開，人們才知道這是闕里的博學之士孔子開辦的私學。
最令大家欣喜興奮奔走相告的，是這所私學收學生不分貧富貴賤，窮人家的孩子也可以入學?？鬃淤N出告示：凡欲求學者不分貴賤，只需要提供一點小米作為學資?？鬃优d辦的私學就這樣在窮人們的祝賀中開張收學生了。
孔子創(chuàng)辦私學以前，教育是貴族和上層統(tǒng)治者的特權(quán)，“學在官府”、“不下庶人”，文化教育完全為官方控制，一般平民百姓沒有經(jīng)濟能力也沒有機會讀書上學。春秋時國家權(quán)力下移，先是由周天子轉(zhuǎn)到諸侯國君，又下移到卿大夫，最后甚至卿大夫的家臣操控了大權(quán)，這就是史書所說的“陪臣執(zhí)國命”。最開始周王的話諸侯不聽了，接著諸侯的話卿大夫不聽了，最后竟然發(fā)展到卿大夫管不了家臣。國家權(quán)力下移導致戰(zhàn)亂紛爭，官府權(quán)威喪失，賦稅收入減少，維持“官學”所必須的社會資源沒了，“官學”已經(jīng)沒有財力繼續(xù)維持，這為私學產(chǎn)生創(chuàng)造了條件。
魯國被稱為“禮樂之邦”，王室樂隊曾是國君權(quán)力和威嚴的象征，每逢重要活動都要奏樂表演。吳國公子季札來魯國觀樂時，曾嘆為觀止。但這支王室樂隊因為缺少經(jīng)費解散了，成員集體下崗，樂師紛紛離開魯國，到其他國家去謀生。大師摯到了齊國，亞飯干到了楚國，三飯繚到了蔡國，四飯缺到了秦國，負責打鼓的方叔跑到了黃河之濱，搖小鼓的武跑到了漢水邊，少師陽和擊磐的襄跑到了海邊。代表國家的樂隊都解散了，看來春秋時期官學解體的情況有些嚴重。
孔子看到了社會的危機，也看到社會的需求，感到與其在季氏手下當個小官混資歷，不如適應(yīng)社會發(fā)展需要干實事。于是向季氏辭職創(chuàng)辦私學，力倡“有教無類”辦教育，開啟平民教育的嘗試。季氏這些年雖然沒有重用孔子，但很贊賞孔子的才能，不但沒攔著，還送來了四百斛米表示支持，孔子很是感激，對季氏的評價加分不少。
孔子在平民區(qū)設(shè)壇講學、廣收弟子。門徒不分貧富、不分貴賤、不分老少、不分國籍。學生來自不同的階級和階層，有出身奴隸主貴族的，有窮居陋巷的，有奴隸出身的，甚至有曾為大盜的。有齊、魯、宋、衛(wèi)、秦、晉、陳、蔡、吳、楚、鄭、等諸候國的學生。
孔子設(shè)壇講學的消息不脛而走，前來拜師求學的人越來越多。
這天，魯國三桓家族之一，孟僖子大夫的兩個兒子孟懿子和南宮敬叔來向孔子拜師，獻上了二十只又肥又大的贄雉，行三拜九叩之禮?？鬃痈吲d地還禮收徒，心想，我這一炮算是打響了，三桓家族老三來送糧食，老大來做學生，這是要火的節(jié)奏嗎。
孟僖子大夫病重臨死前，告誡兒子孟懿子：“孔丘是圣人的后代，他的祖先弗父何本來應(yīng)該做宋國的國君，卻將君位讓給了他的弟弟。他的家族傳到正考父時，正考父先后輔佐宋國三朝國君，恭謹儉約。我聽說圣人的后代，即使不為世所用，也必定有才德顯達的人。我過世之后，你一定要拜他為師!”孟懿子聽從父親的遺訓，帶弟弟一起求學孔子。
同是在這一天，奴隸出身，靠打柴、放牧、架車、抬轎為生的冉耕，也來向孔子拜師，他沒帶什么見面禮，孔子欣然接受了這個學生。冉耕，字伯牛，魯國人，此時已經(jīng)二十三歲，為人和藹而有氣質(zhì)，善于待人接物。接著，顏路、閔損又來拜師。顏路，字無繇，曲阜城人，此時已經(jīng)二十四歲，為人仗義豪爽。閔損，字子騫，家亦在曲阜城，距闕里不遠。他年齡最小，剛剛十五歲。
閔子騫被后人寫進“二十四孝”故事。閔子騫母親早死，父親續(xù)娶，又生了兩個男孩。繼母偏心，給他兩個弟弟做的棉衣里是純的綿絨，而給他做的棉衣里則是蒲葦。嚴冬季節(jié)，閔子騫和父親出去干活，凍得直打戰(zhàn)，干活也不行。父親以為他偷懶，便發(fā)怒打他的后背，結(jié)果里面的蒲葦被打了出來。父親恍然大悟，立即帶他回家，質(zhì)問他的繼母并要休妻。閔子騫哀求道：“爹爹！不要讓娘離開，母在一子單，母去三子寒啊?！币馑际乾F(xiàn)在不過我一個人穿得單薄一點，但繼母一旦離開，我們?nèi)值芏紩軆霭ゐI的。閔子騫因此成為傳頌千古的大孝子。
又過了不久，被稱為“卞之野人”食黎霍，百里負米養(yǎng)老母的子路，幫母織布三年不生火做飯、十年不制作衣服的曾參，憨厚樸實、樂學上進的平民青年樊遲，家累千金的大商人子貢，先后成為孔子的學生。大家地位平等、親如兄弟，享受孔子的諄諄教誨。
孔子辦學，教學內(nèi)容很廣泛，主要是“禮、樂、射、御、書、數(shù)”等實用知識與技能。既有人文學科的道德養(yǎng)成和藝術(shù)修養(yǎng)，如禮、樂，亦有當時貴族日常生活所需要的基本技能，如射、御、書、數(shù)等。
禮是指周禮，教禮的目的是為了幫學生養(yǎng)成高貴的品格和氣質(zhì)；樂，包括音樂，還涵蓋文學、舞蹈，教“樂”是為了提高學生文化品味；射指射箭，冷兵器時代的必備技能；御是指駕車技術(shù)，古代的戰(zhàn)場和生活中都用到；書是指書寫，涵蓋識字、閱讀等內(nèi)容；數(shù)是指算術(shù)，包括記賬、丈量等。
孔子的私學堪稱春秋時期最有名的民辦大學，跟著孔子學好了，不用擔心前途問題?？鬃拥膶W生很受歡迎，各諸侯國都愿意聘用孔門弟子?？鬃拥牡茏釉魅A很有外交才華，魯國政府就委任他為大使出使齊國；子貢能言善辯，亦曾出使各國，有子貢救魯?shù)墓适拢蛔勇?、冉有擔任季康子的家宰，幫助處理政事，相當于后來的翰林?p> 各地方城市聘請孔子學生的就更多了。比如，子游做過武城宰，;季康子想聘請閔子騫做費城宰，但卻遭到閔子騫的拒絕。子路就介紹自己的同學子羔去做。
孔子重視培養(yǎng)學生的道德情操，在一個禮崩樂壞的時代，孔子和弟子們卻“憂道不憂貧”，不擔心貧窮，只擔心道義得不到推廣。對于自己的學生，孔子很自信，他表揚冉雍說:“雍也可使南面?！币馑际钦f，冉雍的能力可以做一個諸侯國國君，而這個冉雍是個典型的“貧二代”。很多平民子弟通過學習，德能精進，堪當大任。
孔子的弟子極力傳播孔子的思想，維護老師的面子勝過維護自己的面子。魯國的大臣叔孫武叔對子貢說:“子貢賢于仲尼?！弊迂暳⒓捶瘩g:“心中的知識就像房屋的圍墻，我的圍墻只到肩膀，因此人們都能從外面窺見房屋的美好?？晌依蠋熆鬃臃课莸膰鷫τ袔渍筛?，一般人連門都找不到，也進不去，在外面也沒法看到里面宏偉的建筑。”
曾做過單父邑宰的陳子禽對子貢很是佩服，對孔子卻不怎么感冒，有一次他對子貢說:“您是謙虛過頭了吧，我看仲尼還不如您賢能呢”。子貢急忙反駁:“君子從一句話就可以看出說話者的聰明或愚蠢，所以說話不可不謹慎。我老師孔子高不可及，就像天是不能通過階梯登上去一樣。如果我的老師能掌權(quán)，當上國君或者是卿大夫，就能建設(shè)和諧社會，引導百姓奮勇前進，安撫百姓心悅誠服，發(fā)動百姓同心協(xié)力。這樣的人生也光榮，死也哀榮，誰能比得上他呢?！奥犠迂曔@么一說，陳子禽后來就拜孔子為師，并且成為七十二賢人之一?！逼渖矘s，其死也哀”后來成為評價孔子的名言。
孔子設(shè)壇講學，沒想到帶動興辦私學之風的興起，一些從官學下崗的學問家紛紛興辦私學。魯國樂師師襄子、鄭國學者萇弘等人都興辦了私學，收徒授業(yè)。平民子弟通過這些文化大師的“培訓班”，學會了文化知識和技能，掌握了本領(lǐng)，成為上層人士?？鬃佑袝r還到其它私學去當學生。
鄭國人鄧析創(chuàng)辦的私學堪稱當時的“律師速成班”，專門教人打官司，結(jié)果合格的律師沒有培養(yǎng)幾個，倒是培養(yǎng)出一批顛倒黑白的“訟棍”在鄭國橫行；魯國知名學者少正卯，也創(chuàng)辦了一所學校，不象孔子一樣從社會需要出發(fā)講禮、講仁，而是專門講時髦的內(nèi)容，與孔學錯位競爭。
由于孔子的學校是“來者不拒，去者不止”，學生們來去自由，經(jīng)常有學生被少正卯的學校吸引，跑到少正卯那里去聽課，導致孔子的學生“三盈三虛”，有三次學生們快跑光了。最嚴重的一次只有顏回沒有跑，陪孔子守著空蕩蕩的教室，兩人暗自神傷?？鬃舆M行了反思調(diào)整和改進，最終還是憑著對學生對社會負責的施教方法，憑借影響學生身心的個人魅力，使學生們又跑了回來。
孔子注重“因材施教”，同一個問題針對不同的學生用不同的回答方法，讓學生聽得進去，理解深刻，樂于實踐。所以孔子學堂的吸引力越來越強。
顏回“問仁”，孔子根據(jù)對顏回學習理解力一般的印象，回答道:“克己復禮就是仁。大家都做到克己復禮，天下就歸于仁義了。為仁需要自己恭行，而不是寄希望于別人?！鳖伝卦賳?“請舉例說明?！笨鬃踊卮?“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動?！睂Σ缓虾醵Y儀的事不去看，不去聽，不去說，更不要去做。
子貢問仁，孔子回答:“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之賢者，友其士之仁者?！弊迂暿侨迳?，能賺錢又有外交才華，經(jīng)常在不同國家活動。針對他的特點，孔子教誨他每到一個國家去，就跟那個國家的賢大夫?qū)W習，同時與有仁德的士人做朋友。
等冉雍“問仁”時，孔子的回答直奔核心:“出門如見大賓，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦無怨，在家無怨?！笨鬃訉θ接簭娬{(diào)了“仁”的核心“恕道”、“己所不欲，勿施于人”。冉雍是一流的學生，孔子就把最核心的、更高層的東西直接告訴他。
最有趣的是司馬牛“問仁”，孔子的回卻是:“仁者其言也讱?！币饧慈收哂性捯f，不要急躁。原來司馬牛這個人“多言易躁”，所以孔子教他說話不要太急躁。司馬牛被孔子的這個回答弄糊涂了，就又問:“其言也讱，斯謂之仁乎?”意思是，說話慢一點就算仁了嗎?孔子回答:“為之難，言之得無讱乎?”事情做起來難，說起來也難，所以要慢慢表達明白。
孔子提倡“仁、義、禮、智、信”的理念，是生動活潑的生活狀態(tài)和人生實踐，高揚人文理想，充滿人生智慧?！皩W而不厭，誨人不倦”！孔子堅持自立與立人，引導學生學思結(jié)合、循序漸進、言行一致，體現(xiàn)了高超的教學藝術(shù)?？鬃优d辦私學，不僅把教育普及到民間，而且還通過師徒講學、傳道，傳播優(yōu)秀文化，開拓出文化新局面?！鞍偌覡庿Q”的時代就此拉開了大幕。