去年圣誕節(jié)的時(shí)候,普羅耶.羅米爾突然把馬克斯.維納叫到家里,向他介紹了一個(gè)名叫丹尼爾.斯維恩的本地人。
丹尼爾.斯維恩聲稱自己最近得到了一位名作者從未公演過的優(yōu)秀作品,就是克拉拉.加祖爾的《黃衣之王》,他希望能在家鄉(xiāng)的劇場看到這幕戲上演。
羅米爾先生對這個(gè)建議表現(xiàn)出了濃厚的興趣,和維納一起參觀了劇本的手稿。
然而那份手稿是法文的。
羅米爾先生的法文并不好,維納則對這種精確的文字一竅不通,所以羅米爾先生叫來了他的妻子艾麗.羅米爾夫人。
喜愛戲劇的羅米爾夫人很快就被那份劇本迷住了,不僅承諾把它翻譯成英文,還央求維納接下公演。
維納能對自己的贊助人說不么?不能。
劇本就這樣被留在了羅米爾家。
羅米爾夫人聘請了齊里卡最好的打字員比莉.珍為自己整理文字,用了四天三夜完成了劇本的翻譯。
維納也確定了公演的男女主演,劇團(tuán)的臺(tái)柱亞瑟.羅迪飾演男主角黃衣之王,劇團(tuán)的臺(tái)面洛伊.高爾基飾演女主角卡西露達(dá)。
排練緊鑼密鼓地開始了。
羅米爾先生對這幕傳說中首次公演的名劇寄予了極高的期待,不僅邀請了號(hào)角報(bào)跟蹤報(bào)道,還要求兩位主演從法文版本中感受原文對話的感受和魅力。
業(yè)余劇團(tuán)也為此傾盡了全力,可誰知道……
就在座無虛席的公演當(dāng)天……
尼爾結(jié)合自己的所知與維納的敘述總結(jié)出了整個(gè)經(jīng)過。
采訪結(jié)束了,他從口袋掏出兩張百元的美鈔放在維納面前,翹著腿說。
“很不錯(cuò)的一次采訪,雖然我可能看不到那幕戲,但依舊能寫出一篇很棒的評論。這是你應(yīng)得的,維納先生?!?p> 維納直勾勾地看著錢:“先生,您是個(gè)慷慨的先生,請問我還有什么能幫助您的?”
“男女主角的聯(lián)系方式,我需要他們的感受評價(jià)那幕戲和中道夭折的首演。”尼爾想了想,“還有劇本,既然看不到戲,我至少要看到劇本,身為劇評家,我不能寫無根的評論?!?p> 尼爾輕易拿到了自己想要的,而且是雙份。
男女主角細(xì)致的心得記錄在英文劇本的留白上,本子的邊沿還貼著大量的標(biāo)簽,讓劇本看起來格外厚實(shí)。
尼爾站起身告辭,維納站起身恭送。
等尼爾走遠(yuǎn),皮鞋的咯噔聲再也聽不到,維納這才想起放在后臺(tái)的200美元。
他飛奔過去,推開戲服,跨過戲箱,踩過水灘,就在即將拿到錢的當(dāng)口……
嘎哧!
……
接觸過法文原本的人一共有9個(gè)!
劇本提供人丹尼爾.斯維恩,劇團(tuán)贊助人普羅耶.羅米爾,劇本翻譯人艾麗.羅米爾,劇本打字員比莉.珍,劇團(tuán)經(jīng)理馬克斯.維納,男主角亞瑟.羅迪,女主角洛伊.高爾基,報(bào)道記者奧妮.貝利,報(bào)社主編詹姆斯.奇卡。
直覺告訴尼爾,奧妮.貝利的失蹤和劇本有莫大的關(guān)系!
500席的劇場在公演當(dāng)天座無虛席,齊里卡鎮(zhèn)的怪異和失蹤卻集中在這九個(gè)人。
奧妮.貝利、比莉.珍、詹姆斯.奇卡先后不見了蹤影,而與詹姆斯.奇卡待在一起的墜樓大漢和鷹臉紳士卻被留了下來。
這些事情無一不在說明怪異的源頭。
那本法文原本是一切的源頭,而確認(rèn)這個(gè)猜想最好的辦法就是正面接觸剩下的人。
眼下還有五個(gè)沒見過,先找誰呢?
艾麗.羅米爾被關(guān)在瘋?cè)嗽豪?,普羅耶.羅米爾是本地紳士,需要引見人,丹尼爾.斯維恩的住所至今為止毫無頭緒,只有男女主演……
尼爾看了看夾在腋下的劇本。
洛伊.高爾基的劇本更厚,邊角折卷。她對這幕戲投人更深,如果劇本真的對人有影響,她的表象也肯定更明顯。
她在恩貝納里餐館做服務(wù)員,眼下還不到7點(diǎn)鐘,又正好是吃晚餐的時(shí)間。
尼爾砸了一下嘴,決定了自己的下一個(gè)目標(biāo)。
恩貝納里家庭餐館是一家中等銷費(fèi)的快餐廳,在中心區(qū)的另一頭,與羅曼大劇院隔了一整條林北街,與人口稠密的老城區(qū)毗鄰。
它在齊納里很有名,尼爾只是隨便問了兩個(gè)路人就問到了地址,不到十五分鐘就聽著搖鈴?fù)崎_了店門。
餐廳長而彎曲的柜臺(tái)兩邊擺滿了凳子,柜臺(tái)上擺放著大而結(jié)實(shí)的白色盤子,里面盛著炸雞、煮牛肉、調(diào)味肉汁、軟青豆和一堆堆的土豆泥。
這就是當(dāng)下最流行的美式快餐。
餐廳里有十幾個(gè)客人,大多數(shù)拖家?guī)Э?,只坐了四五張桌子?p> 尼爾隨便撿了張靠窗的桌子坐下來,看著齊里卡的夜色,等來了穿黃圍裙的服務(wù)人員。
“先生,請問點(diǎn)餐么?本店今天的推薦是番茄沙拉,是店長自己在暖房里種的番茄,新鮮味美,只要15美分……”
“謝謝。”尼爾笑著轉(zhuǎn)過頭,“請問羅伊.高爾基小姐在么?我聽說她在這兒工作?!?p> “哦……”服務(wù)員?異了一下,“哦,你找洛伊。”她回過頭喊,“洛伊,有人找,7號(hào)桌的先生找你!很帥哦!”
“很帥的先生找我?”
有道清亮的聲音在后廚響起,說著話,走出一個(gè)讓人眼前一亮的服務(wù)員。
她很漂亮。
金發(fā)碧眼,身材纖細(xì),她扎著凌亂的馬尾,白與黃間雜的制服襯出白皙修長的脖子,突出腰身和胸圍。
她向著尼爾走過來,疑惑,猜測,回憶。
尼爾看到她的嘴唇有些干裂,缺乏健康的血色,眼窩也有些凹,厚重的黑眼圈掩蓋了眼睛的光采,看上去有些神不守舍。
她皺著眉站到尼爾面前,替換了之前的服務(wù)員:“先生,我們認(rèn)識(shí)?”
“我與羅米爾女士認(rèn)識(shí)。”尼爾從懷里掏出一張名片推出去,“波士頓圣克圖蘭基金會(huì)療養(yǎng)院,我是那里的精神科專家尼爾.布萊克,你可以叫我尼爾或布萊克醫(yī)生?!?p> “波士頓圣克……”洛伊更疑惑了,她把名片拿起來看了半天,“圣克圖蘭基金會(huì)療養(yǎng)院?”
“是的。”尼爾交叉起十指,抬著頭看著洛伊。
“您與羅米爾女士認(rèn)識(shí),那個(gè)……艾麗.羅米爾女士?”
“沒錯(cuò)?!?p> “但我聽說她正待在齊里卡的療養(yǎng)院,而不是那個(gè)圣……波士頓的療養(yǎng)院?!?p> “暫時(shí)是這樣的?!蹦釥柷昧饲脤γ娴淖雷?,“方便請你坐下么?還有,請為我推薦一份晚餐,清淡一些。”
洛伊又去了后廚,不一會(huì)就換掉制服回來,帶著一塊點(diǎn)餐板坐在了尼爾對面。
她的便服是簡單的蕾絲白襯衫加包臀的卡其褲,搭配則是淺褐色的長風(fēng)衣和呢子料的仿馬術(shù)圓帽,它們?nèi)缃窬头旁谒氖诌叀?p> “希望您的事對得起我這一晚上的排班,先生?!彼f,“我剛才向經(jīng)理請了假,您的晚餐會(huì)在15分鐘后端上來?!?p> “那你的晚餐呢?”尼爾問。
“我已經(jīng)吃過了,謝謝關(guān)心?!?p> 尼爾了然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“長話短說,美麗的小姐?!蹦釥枏淖簧夏闷饎”?,放在桌子上,“波士頓圣克圖蘭基金會(huì)療養(yǎng)院座落在燈塔山南麓谷區(qū)的一片私人土地上,是一座面向高尚的私營性質(zhì)療養(yǎng)院,我們不對外營業(yè)。”
“羅米爾女士與我的雇主是好友,我的雇主說她是一位溫柔善良的女士,而且情緒穩(wěn)定,精神健康?!?p> “他對她突如其來的病情感到疑惑,所以委托我來確認(rèn)一些事情。比如她是不是真的需要療養(yǎng)?如果真的需要,又是什么導(dǎo)致她的精神出現(xiàn)波動(dòng)?”
“齊里卡療養(yǎng)院簡陋的設(shè)施和有限的實(shí)力能對她的現(xiàn)狀提供有價(jià)值的幫助么?我聽說我的同行們已經(jīng)對她執(zhí)行了限制接觸的措施,這真的有必要么?”
尼爾快速地說話,一邊說,一邊緊緊盯著洛伊的表情。
女孩的表情有些呆滯,雖說端坐著,睜著眼,但視線總是不由自主地飄忽,隨著尼爾又快又平的語調(diào)很快就散開來,明顯地失去了聚焦。
尼爾突然問:“洛伊.高爾基小姐,你最近的睡眠很糟糕么?”
洛伊嚇得呼一聲站起來,急吼吼解釋:“我在聽!我……羅米爾女士,她的狀況真得很糟糕!她……她本來是……”
“洛伊小姐?!蹦釥柎驍嗨?,“你不必站著說?!?p> 洛伊的臉一下子紅到了耳朵根,她別扭地坐回座位,輕聲辯解:“我不習(xí)慣在這坐著說話。您知道,服務(wù)員的職業(yè)習(xí)慣……”
“看來你有位威嚴(yán)的長輩,他是不是經(jīng)常指出你的錯(cuò)誤?!?p> 洛伊聳然一驚:“這是心理學(xué)?”
“不,是行為學(xué)。你下意識(shí)為自己的行為找尋合理的理由,永遠(yuǎn)做好辯解的準(zhǔn)備,但姿態(tài)卻放得很低,這是長期面對長輩質(zhì)問的姿態(tài)。”
尼爾做著放松的手勢。
“抱歉,精神科醫(yī)生的職業(yè)習(xí)慣。”
“您是個(gè)壞人?!甭逡溜w了個(gè)漂亮的白眼,“是的,我這些天一直做惡夢,小部分是公演的惡夢,大部分是那幕劇的夢,那些光怪陸離讓我的精神一直緊張。”
“你可能需要一杯酒。”
“酒?”
尼爾掏出錢支付了帳單,把它們壓在點(diǎn)單板的下面。
他說:“你看,你不習(xí)慣在恩貝納里餐館坐著說話,許多天沒睡好,正需要一點(diǎn)酒精助眠,而我恰好是一位紳士,不能忍受自己吃著飯,卻讓女士在我對面熬著瞌睡?!?p> 洛伊美目流轉(zhuǎn):“布萊克醫(yī)生,您是在邀請我么?”
“正是如此,美麗的小姐。我聽說你的搭檔在班的酒吧做調(diào)酒師,不知道我是否有幸邀請你今夜共飲?”
“班的酒吧……”洛伊想了想,“榮幸之至,布萊克醫(yī)生。”