第十章 至暗時(shí)刻

　　從小雪的長(zhǎng)途客車上下來(lái)后，我又坐了一個(gè)多小時(shí)車程回到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我背著沉重的背包，又提著一個(gè)碩大的口袋，因?yàn)榛丶业男那榧鼻?，讓我在十公里的山路上只用了一個(gè)小時(shí)就趕到了老家的村口。

　　幺爹江路首先看到我，很急切地喊道：“哎呀，江冰，你終于回來(lái)了！”說(shuō)著就要過(guò)來(lái)幫我拿東西。

　　“幺爹，”我一邊喘著粗氣一邊問(wèn)，“我爸爸怎么了？”

　　“哎，你還不知道，你爸爸是肺癌晚期！已經(jīng)無(wú)法進(jìn)食了！”

　　“??！”我頓感一陣頭昏，手上的口袋瞬間掉落到地上。

　　江路撿起口袋，把我扶穩(wěn)當(dāng)后說(shuō)道：“已經(jīng)這樣了，這也是命呀。你回去看吧。你爹盼你回來(lái)，盼了好久呀！”

　　我眼前一片茫然，回家的步子一腳深一腳淺，像是踩在云朵上。我真不敢相信這些是真的。

　　“你年初去了廣東以后，你父親就咳嗽不止，后面還咳出了血來(lái)。叫他去醫(yī)院檢查他不去。這些都是八月份你幺嬸快生孩子的時(shí)候，我從廣東回來(lái)后你婆婆講給我聽(tīng)的。后來(lái)你爹的病越來(lái)越嚴(yán)重，我就和譚村長(zhǎng)架著你父親去了縣醫(yī)院檢查。結(jié)果一出來(lái)就是肺癌晚期。你父親舍不得花錢，性格又犟，他既不住院，又不拿藥，還偷偷從醫(yī)院跑回家來(lái)。這不是回來(lái)等死嗎？”江路遺憾地說(shuō)。

　　隨著我沉重的步子一邊向家邁近，江路繼續(xù)講道：“本來(lái)想叫你回來(lái)，可是我們都沒(méi)有收到過(guò)你的信也不知道你在哪里。后來(lái)從廣東回來(lái)王剛說(shuō)你在廣州找過(guò)他，還講了你在那邊很久沒(méi)找到工作，并有被關(guān)進(jìn)收容所的經(jīng)歷。你父親聽(tīng)說(shuō)以后，氣得又咳出了好多血來(lái)。后來(lái)他就幾乎吃不下什么飲食了?！?p>　　這些沉痛的過(guò)程說(shuō)來(lái)已經(jīng)多余，而父親如今的病情就如同一把尖刀扎在我的心上。走到我們家那熟悉的大門口前，我用力推開(kāi)大門，把背包往地上一丟，我就直奔臥室，看到父親正靜靜地躺在床上。“爸爸——”我撲向父親大聲喊道。所有的思念和無(wú)盡的歉意都匯集在這句長(zhǎng)長(zhǎng)呼喊里。

　　好一陣后，父親輕輕地?fù)崦业念^，聲如細(xì)絲：“你回來(lái)了！”

　　“嗯！”看著消瘦得像枯柴的父親，我很心痛的點(diǎn)了點(diǎn)頭。我想也許我一直留守在家里，父親就不會(huì)變成今天的樣子。

　　江路放下我的口袋后就說(shuō)他先走了，也許他不忍心再看到這對(duì)父子的悲情處境吧。

　　“兒子，你自己弄吃的。”父親的聲音依然很小?？吹剿ο胱?，我馬上就去扶他。父親就只剩下一身骨架子了，不用什么力氣就能扶他坐正。

　　父親輕輕摸向我的額頭，一碰到時(shí)我突然感到有些疼痛，一下閃開(kāi)，我這才想起我上午被人暴揍過(guò)。父親問(wèn)道：“你額頭，怎么了？”

　　“哦，路上走得太快，摔跤摔的?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)頭去，不敢提外面那些不愉快的事兒。為了掩飾，我去打開(kāi)了背包?！鞍职?，你喜歡抽煙，我特地從廣州帶回來(lái)的廣州牌香煙，你品嘗一下！”

　　“兒子，”父親說(shuō)，“我被查出，肺癌后，就把煙，戒掉了。”語(yǔ)氣中倍顯遺憾。

　　“哦，是呀。你現(xiàn)在不能抽煙?！蔽疫@才回歸了一點(diǎn)理智?！鞍职?，我要帶你去把病治好！”

　　“兒子，別折騰了，我知道我這毛病，就這樣吧。我能看到你回來(lái)，就滿足了?！备赣H的聲音虛弱而又有些無(wú)可奈何。

　　“你一定能好！”我固執(zhí)道。

　　我開(kāi)始收拾屋子，弄些吃的。

　　雖然家里依然清貧，父親病重后更顯雜亂，但我回家以后，馬上就感受到了家里的溫暖和舒適。我終于體會(huì)到“在家千日好，出門時(shí)時(shí)難”這句話的深意。此刻我想只要父親的病能夠好轉(zhuǎn)，我寧愿長(zhǎng)年蹲守在一貧如洗的家里。

　　當(dāng)天晚上我熬了一些大米粥來(lái)父親喝，他慢慢喝了小半碗，他告訴我這是他半個(gè)月來(lái)除了一點(diǎn)水以外第一次吃的一點(diǎn)東西，前面很多次江路帶來(lái)米湯他都沒(méi)有喝過(guò)。我不知道是不是我有了做粥經(jīng)驗(yàn)后煮的粥好吃，讓父親產(chǎn)生了食欲，但我寧愿相信是我回來(lái)以后父親的心情大好，他的病情也有了好轉(zhuǎn)。

　　晚上我坐在父親的床邊和他聊了很久，因?yàn)樗f(shuō)話聲音很小，我只能離他近些才能聽(tīng)清。我把廣東的一些經(jīng)歷大致講了講，一般都是挑一些好聽(tīng)或有趣一些的事情，把自己身無(wú)分文、狼狽不堪的情形全都忽略了過(guò)去。

　　父親也給我講了家里的事情，特別說(shuō)到夏天的時(shí)候錢鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒來(lái)過(guò)，問(wèn)了我在哪兒，為什么沒(méi)有給她寫信。當(dāng)父親告訴小錢家里也沒(méi)得我的聯(lián)系方式后，小錢非常難過(guò)地離開(kāi)了等。父親說(shuō)這事時(shí)的口氣也帶著無(wú)盡的遺憾。

　　我沒(méi)明白父親都病成這樣了，為什么還要這么關(guān)心這個(gè)事情。我和錢雅雯明顯是不會(huì)有結(jié)果的，這一點(diǎn)為什么他就不愿意接受呢？當(dāng)父親還想對(duì)此說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，我制止他道：“爸，我知道了?！?p>　　后來(lái)我想，也許恰恰是父親知道自己的生命所剩無(wú)幾，才更希望看到我的終身大事有個(gè)著落。

　　第二天早上我端來(lái)同樣的大米粥給父親，他卻一口也吃不下了，只吞一點(diǎn)點(diǎn)到喉嚨就吐了出來(lái)。我說(shuō)：“爸，我要出門去借點(diǎn)錢回來(lái)，給你治病。”

　　“不，”父親連忙阻止，“我這病是治不好的?！备赣H雖然沒(méi)吃下東西，但精神面貌還是比昨天好很多，說(shuō)話也很利索了，只是聲音仍然比較小。

　　“即使是試一下也好呀！”

　　“你去哪里借錢，”父親問(wèn)，“你是不是想去縣城里，去你姨母家去借錢？”我不置可否。父親說(shuō)：“你不能去她們家借錢。我就是死，也不用她的錢！”

　　我想父親一定是說(shuō)氣話，哪有不想自己身體好的道理。

　　父親對(duì)姨母一直有芥蒂，只因?yàn)槲业哪赣H。母親原本是城里人，在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，她來(lái)到這個(gè)貧窮的村子。后來(lái)她與父親就在這里產(chǎn)生了鄉(xiāng)村的愛(ài)情故事。因?yàn)槟赣H懷孕，他們最終只能選擇結(jié)婚，并生下了我。1979年知清大批返城，母親因?yàn)橐呀?jīng)結(jié)婚，只能繼續(xù)留在農(nóng)村生活。聽(tīng)說(shuō)母親在此以后就變得抑郁寡歡。直到一年以后，也是我剛滿四歲的時(shí)候，在一個(gè)月亮通明的晚上，母親突然就從家里消失了。

　　父親在接下來(lái)的一年里，帶著哭著鬧著要媽媽的我四處去尋人，還在縣城里四處蹲點(diǎn)堅(jiān)守，最終還是無(wú)果而返。后來(lái)在我再要提起找媽媽的時(shí)候，父親總是惡狠狠地回一句：“你的媽媽已經(jīng)死了！”

　　父親惡其余胥，把姨母也一起記恨起來(lái)。我覺(jué)得如果過(guò)去母親做得不對(duì)，也不該連累到姨母。姨母從小也給我買過(guò)很多次衣物和學(xué)習(xí)用品。只是姨母要送給父親一些錢時(shí)，總被父親嚴(yán)辭拒絕。

　　父親還說(shuō)：“我現(xiàn)在這個(gè)樣子肯定是沒(méi)法治好了，你不要太任性，也不要感情用事。江冰，我知道你很善良，很重感情，你今后也許會(huì)因?yàn)槟愕倪@個(gè)性格交到好的朋友，但是，你如果過(guò)于意氣用事，也許今后會(huì)害了你！”

　　我并沒(méi)有理會(huì)父親的那些大道理，我還是偷偷地溜出了家門。我想，我借錢來(lái)是為了給父親治病，并不是亂用，父親終究會(huì)原諒自己。

　　縣城的姨母對(duì)我父親的病情竟一無(wú)所知，當(dāng)我問(wèn)道能不能先借五千元來(lái)用，姨母馬上拿出一萬(wàn)塊來(lái)，對(duì)我說(shuō)先拿去用，不夠了隨時(shí)再來(lái)拿。我頓時(shí)感覺(jué)這就是上天的眷顧，父親一定能轉(zhuǎn)危為安。

　　我懷著激動(dòng)的心情飛快地回到老家，一邊推開(kāi)房門，一邊就激動(dòng)地喊道：“爸爸，我回來(lái)了！”

　　沒(méi)有回應(yīng)。我走進(jìn)臥室，看到父親的床邊歪吊著一只枯瘦的手臂，手腕上有一圈血跡——父親已經(jīng)割腕自殺！“爸——”我一聲痛哭，頓時(shí)就昏倒過(guò)去。

　　我想不起當(dāng)時(shí)昏倒過(guò)去有多久。我感到有人搖動(dòng)了我的身體后，我進(jìn)入半迷糊狀態(tài)，感知到是幺爹來(lái)了，他急切地呼叫過(guò)幾聲“大哥”，然后他又跑出去。不一會(huì)兒婆婆就進(jìn)來(lái)了，她哇哇大哭：“怎么讓白發(fā)人送黑發(fā)人呀”、“怎么不讓我先走嘛”，竭斯底里。

　　婆婆的哭聲把我拉回到現(xiàn)實(shí)世界。我終于意識(shí)到父親這一去，這個(gè)家就完了，所有的希望都沒(méi)有了。婆婆已經(jīng)快七十歲，聽(tīng)到她哭得聲嘶力竭時(shí)，我終于“哇——”地一聲大哭起來(lái)，所有的打擊和對(duì)父親的不舍都化成了哀嚎，我覺(jué)得天空已經(jīng)塌陷了下來(lái)。

　　后來(lái)知道父親生前的好友譚叔也趕了來(lái)，他默默地拍著我的肩表示安慰。我的哭泣慢慢弱了些。很快住在臨村的姑姑和姑父接到通知也趕了過(guò)來(lái)。姑姑一見(jiàn)到父親遺體就嚎啕大哭。她的情緒又把我?guī)肓送纯嗟纳顪Y，我跟著她又不管不顧地哭開(kāi)了。后來(lái)聽(tīng)到他們放起了鞭炮。我知道這是農(nóng)村風(fēng)俗中人死人之后都要燃放的“落氣炮”，雖然父親真正的死亡時(shí)間可能已經(jīng)過(guò)去了十幾個(gè)小時(shí)。

　　相勸的人漸漸多了，我哭得有些疲憊，漸漸就緩和下來(lái)。我慢慢能回應(yīng)一下親人們的問(wèn)詢，只是偶爾會(huì)夾雜幾聲抽泣。

　　“我一回來(lái)就看到爸爸直直地躺在床上，手腕下面一灘血，我就知道他是自己割腕了……”

　　“爸爸前天晚上還喝了一點(diǎn)米粥，也喝了一點(diǎn)水……”

　　“爸爸沒(méi)有抽煙。這廣州牌香煙是我?guī)Щ貋?lái)的，但爸爸有病，我并沒(méi)有給他抽。這些煙頭一定是他割腕前抽的！”

　　“我是昨天下午離開(kāi)家的。我跟爸爸說(shuō)了，我去借一點(diǎn)錢回來(lái)，為他看病?！?p>　　“爸爸叫我不要到姨母家去借錢。我覺(jué)得這是為他好，也為了這個(gè)家好，就還是去了……”

　　“我從廣東回來(lái)才兩天……”

　　他們看我情緒不好，問(wèn)的話并不多，我只是撿重要的問(wèn)題簡(jiǎn)潔作答，希望他們都能聽(tīng)明白。親友們一致認(rèn)為是父親認(rèn)識(shí)到已經(jīng)肝癌晚期，病情惡化，知道借錢治病也是浪費(fèi)，會(huì)給后人（就是我）造成負(fù)擔(dān)，就自尋短見(jiàn)一走了之。

　　親人的離開(kāi)是令人哀痛的，唯一最親的人的離開(kāi)是更讓人悲痛萬(wàn)分。如果這個(gè)親人的離開(kāi)還是自己一手造成的，那就痛不欲生了。

　　現(xiàn)場(chǎng)的親友雖然對(duì)我一句責(zé)備的話都沒(méi)有。但我還是懊悔不已。很明顯這就是我對(duì)父親照顧的不周造成的。我才從廣東回來(lái)，照顧父親還沒(méi)兩天，他就徹底離開(kāi)了這個(gè)世界。我只是一廂情愿地希望他的病能治好，但事實(shí)上卻事與愿違，還加快了他的離世。

　　我真是成事不足、敗事有余呀！我簡(jiǎn)直無(wú)法原諒自己。

　　姑父問(wèn)我，父親的安葬要請(qǐng)當(dāng)?shù)氐牡朗縼?lái)做法、超度亡靈，這喪禮要做簡(jiǎn)單就是兩個(gè)半天，要做隆重就可以做到三至七天，問(wèn)我怎么選。

　　我知道農(nóng)村風(fēng)俗里對(duì)喪禮的儀式特別看重。但在我看來(lái)，這就是一個(gè)面子問(wèn)題。父親都死了，還有什么臉面好在乎的？我很堅(jiān)定地說(shuō)道：“就做簡(jiǎn)單的！”

　　在場(chǎng)的親戚朋友聽(tīng)后都感到驚訝。譚叔問(wèn)我這是為什么？幺爹問(wèn)我是不是因?yàn)殄X不夠嗎？他還說(shuō)他愿意幫我出這份錢。聽(tīng)得出幺爹說(shuō)要幫我出錢就是一句氣話，他才因?yàn)椤百I媳婦”欠了債，現(xiàn)在又多一個(gè)嗷嗷待哺的兒子，哪里能拿出多余的錢來(lái)，他只是不想讓父親的葬禮太過(guò)草率。

　　我知道他們的想法。如果喪禮簡(jiǎn)單，時(shí)間短，就不會(huì)通知一些遠(yuǎn)親和關(guān)系普通的近鄰，連周邊的鄰里、親友也可參加可不參加，父親的一生將會(huì)以一種冷清的方式告別。

　　父親生前長(zhǎng)期擔(dān)任村干部，會(huì)一些吹拉彈唱的民族樂(lè)器，文閣時(shí)期在村里自建的小樂(lè)團(tuán)里也是個(gè)風(fēng)云人物，還因此娶了城市來(lái)的女知清做老婆——雖然這老婆后來(lái)跑了，但他們覺(jué)得父親的一生也是有光環(huán)的，這樣的人生不該這樣平平淡淡收?qǐng)觥?p>　　他們的想法其實(shí)也沒(méi)錯(cuò)，只是我受不了那些“假道士”們隨便地敲敲打打、哼哼唧唧糊弄一通，還要我跟著他們不停地磕頭作揖。就算那些不算迷信，也至少是一種很做作的姿態(tài)，我自認(rèn)為是一個(gè)比他們更有文化、有見(jiàn)識(shí)的年青人，不能跟他們一樣。

　　我說(shuō)不是沒(méi)錢，我只是怕這過(guò)程太冗長(zhǎng)太吵鬧，父親的后半生其實(shí)是喜歡安靜的。最后這樣親友們才沒(méi)有繼續(xù)勸我，只能聽(tīng)任我按簡(jiǎn)單處理。

　　我對(duì)幺爹說(shuō)我有錢有昧實(shí)情，我從廣東回到家來(lái)時(shí)就已經(jīng)身無(wú)分文了。如果不是在姨母那兒借點(diǎn)錢，真還不知道該從哪里拿錢來(lái)辦父親的喪事。

　　但我現(xiàn)在真不在乎要花多少錢。父親都沒(méi)了，家都沒(méi)了，錢還重要嗎？