“你有多久沒去魔都?”
劉良昆見我在高鐵上就東張西望,完全不象一個(gè)經(jīng)常坐高鐵的人那樣鎮(zhèn)定。
“我怕做過站。”
“上海站是終點(diǎn)?!?p> 大概從過了南京站,我就不斷地向外眺望,希望能找到小時(shí)候美術(shù)課上畫過的南京長江大橋。
他拿過我的手機(jī),用地圖定位:
“這樣用不著趴在車窗上,可以輕松掌握列車所路過的任何一個(gè)地點(diǎn)。,也不會(huì)誤下車。”
在上海站下了火車,我一看這人山人海的架式,説坐地鐵更快。
地鐵買票的機(jī)器邊,一排排整整齊齊的自動(dòng)售票機(jī),也趕不上不斷從出口處涌上來的排隊(duì)人馬,比打出租車的還多出數(shù)倍,出口似一個(gè)永不枯渴的源泉。
劉良昆問我有沒有下載“大都會(huì)?”
我搖搖頭,馬上在手機(jī)里找到這個(gè)小程序,用了不到三分鐘,就刷著大都會(huì)上的碼進(jìn)了地鐵站。
“為什么他們不把這個(gè)碼貼在賣票口?”
我十分不解??赡苜I票的錢立馬歸了地鐵站,而平臺(tái)的錢到站需要時(shí)間吧,所以盡管人山人海,也沒有人主動(dòng)提示。
看來他和當(dāng)年的張乎一樣,經(jīng)常到魔都,都熟門熟路。
“我們?nèi)ツ膬??”我問?p> “當(dāng)然先去賓館放下行李?!?p> 我又回到了當(dāng)年于張乎住過的那家賓館,幾乎一代人的時(shí)光打它身邊經(jīng)過,它仍然氣定神閑地傍著50米遠(yuǎn)的和平飯店,氣質(zhì)一點(diǎn)都沒有改變。
這次我要了帶窗戶的房間。
進(jìn)房間時(shí),他和我説,休息一下,或都者我去打探下我們要去的地方,人家還在不在,而他自己要去一趟600號。
“我要去看下老師,晚上要是回來晚了,你就一個(gè)人吃飯吧。今天要是拜訪完病人,我這邊就結(jié)束任務(wù)了。”
放下行李后,我們分頭行動(dòng)。
從前臺(tái)拿到新的上海地圖,上面很清楚地標(biāo)明了地鐵位置,現(xiàn)在坐地鐵到哪里去都很方便。
雖是初冬的天氣,但南方還有最后一撥小陽春,陽光一出來,棉衣就穿不住了。
徘徊在梧桐樹下,它們已退掉了片片鎧甲,露出了枝條的筋骨,分屬于從主干上分出來的不同枝條,粗細(xì)疊讓,占領(lǐng)著城市的不同空間。掛在空蕩蕩枝條上的黃色小球,風(fēng)一吹,種子飛了起來,離開了球體,貼在了麻雀身上,它也長了翅膀,驕傲地橫渡這條有歷史的弄堂。
通過鐵柵欄,能看見二十多年前第一眼看見的草坪,依舊修剪得齊整,上面一片落葉也沒有,院子盡頭那株百年的玉蘭樹,粗大枝條快支撐不住發(fā)達(dá)的樹枝,向著草地垂下。
我想象著小時(shí)候的吳寂寞,懷中抱著一只貓,或是一只小狗,站在二樓的陽臺(tái)前,看著樹上的玉蘭花盛開,陽光給潔白而肥厚的花瓣增加了白的質(zhì)感。
她穿著一件黑色與粉紅色的毛線織成的條紋毛衣,長發(fā)在春風(fēng)中飄散,逆光給她的輪廓勾出了一道金邊,她的妹妹給她把頭發(fā)卷起來,用發(fā)卡夾住,妹妹的巧手又給她用塑料繩子編了一條黃色的金魚,尾巴能自由轉(zhuǎn)動(dòng),兩只鼓出來的眼睛,中間的黑點(diǎn)是她用黑筆畫上去的。
這是妹妹送給她的禮物,她沒舍得投河時(shí)戴在身邊,把它放進(jìn)了鉛筆盒中,她還給妹妹留下了心愛的發(fā)卡,上面有一個(gè)黑色的平絨打成了花結(jié),象一朵黑玫瑰。
我一樣一樣,拿出張乎給我的借條,他與張之的對話,以及張之找到了她藏起來的鉛筆盒。
在江南公園的假山下,她最愛去的地方,她曾經(jīng)鉆進(jìn)假山的洞中,趴在山石上寫作業(yè),這樣可以高高在上地看著往來的行人,而不容易被別人發(fā)現(xiàn)。
她也曾在這里對張之説:他們需要他的幫助,即馬上有一個(gè)行動(dòng),需要一名殿后的隊(duì)員,幫助他們觀察是否有人尾隨,而這個(gè)任務(wù),吳寂寞爭取來了交給了他。
她的妹妹把發(fā)卡重新戴在了頭發(fā)上,她平靜地問我:
“你和張乎找了二十多年,找到了誰出賣我姐姐的嗎?”
看來她也根本不相信姐姐寫的那張紙條。
“我相信,除了八個(gè)人,和其它出買他們的三個(gè)人外,還有第四個(gè)人,是的,他是第四個(gè)人,出賣了你姐姐。出賣了張之,也出賣了鄧衛(wèi)東,而正是因?yàn)樗麄內(nèi)齻€(gè)人拒不交待,所以吳寂寞會(huì)投水,鄧衛(wèi)東被打死,而張乎瘋了,這才是合理地解釋?!?p> “你和張乎為什么會(huì)不相信姐姐出賣了他們?”
“眼睛,那雙眼睛?!?p> 我看著客廳中,那張她的側(cè)身素描,雙眼散發(fā)出溫柔的光。
“可惜她沒有留下太多的照片,只留下了這幅路人給她畫的素描,才能讓我們感懷當(dāng)時(shí)的歲月?!?p> “我能拍下嗎?”我提出了這個(gè)要求,這樣我對于八個(gè)人的形象中,除去沒有見到高紅旗和鄧衛(wèi)東,其它人我都見過了。
我想這位熱愛藝術(shù)的畫家,一定是被她站在山石上眺望的側(cè)影所吸引,忍不住用最細(xì)膩的筆觸,畫出了她的濃濃的黑發(fā)和長長的睫毛,并將這張得意之作,送給了畫中的模特兒。
我仔細(xì)看了看,沒有時(shí)間落款,也沒有簽名,只有一只像鷹一樣的簡筆圖,放在幾乎看不見的角落,以此來不破壞畫的整體效果。
“真是一幅杰作。”我發(fā)自內(nèi)心地贊道,這要是西城大爺在此,一定能從藝術(shù)史上分析出流派和高低。
“是的,這是姐姐生前最喜歡的一幅畫,她把它掛在床頭。這也是她生命終結(jié)的遺像。”
劉良昆趕到時(shí),我和她已經(jīng)交換完了張乎留給我的物品。
劉良昆一句話也沒沒説,就像我第一次來這兒一樣,用眼睛四處觀察這套花園洋房,最后他的目光也停留在那幅素描上,驚嘆太美了。
“你指的是人太美了,還是畫得太美了?”
回去的火車上,我問起這個(gè)問題。
他思考了一下:
“兩者都有,一幅好的作品,一定是模特與畫師兩人的默契配合,在合適的時(shí)間里發(fā)生的碰撞,只是它比照相機(jī)時(shí)間要長得多,所以要能不被模特發(fā)現(xiàn)他的筆觸,只有兩點(diǎn):一是他們之間太熟悉了,熟悉到對他的眼神和畫筆不再躲閃,第二就是他藏得太好了,沒有被她發(fā)現(xiàn),所以捕捉到了她最自然狀態(tài)下真實(shí)自我。”
“你的兩個(gè)病人問候過了嗎?”
我想起來這么快他就和我一起回京。
“第一個(gè)病人為了讓值班醫(yī)生幫助他改報(bào)告,打了醫(yī)生,但卻無法拘留他,因?yàn)閳?bào)告上寫的他有病,他真的有病,病到不認(rèn)為是自己動(dòng)手打人,只能回到家中監(jiān)管。
第二個(gè)病人,根本就沒病,只是想體驗(yàn)一把在600號里住,裝成病人的樣子,搞直播,幸好鑒定出來了?,F(xiàn)在的年青人,為了紅真的是不惜一切手段?!?p> 難怪他每天忙得腳抽筋,這要是全國的年青人都想當(dāng)網(wǎng)紅,尋找各種各樣吸引人的刺激行為,真的很浪費(fèi)資源,現(xiàn)在的病人,真多。
“你覺得吳寂寞是告密者嗎?”我一點(diǎn)一點(diǎn)將他引入話題,就像當(dāng)年張乎將我引入一樣,如果有一天,我不能完成這個(gè)任務(wù),我最希望的就是他來代替我,找到真正的告密者。
“時(shí)間太久,缺失了很多信息,比如為什么是吳寂寞第一個(gè)跳河,她本可以揭發(fā)完后,全身而退,離開那座城市,回到她出生的地方,僅管當(dāng)時(shí)可能她的家已被分給了七八戶人家,那也總比她在當(dāng)?shù)?,忍受心靈的折磨要強(qiáng);還有就是張乎和你們都不相信她寫了那封信,那這封信是誰寫的?模仿她的筆跡,不正是告密者做的假證據(jù)嗎?但是為什么他或她要從吳寂寞開始,而且精準(zhǔn)地知道她和張之和那個(gè)鄧的關(guān)系,這一定是很熟悉的人,而且是平時(shí)誰也沒有注意的人干的,可惜時(shí)間過去太久,可能永遠(yuǎn)也搞不清楚。”
我突然想起,那張素描用的是白漆的老木框,一直掛在她的墻頭。想到這,我站起來,從座位上拿下雙肩背的包,我對劉良昆説:
“我還是要回去一趟,我相信一定能發(fā)現(xiàn)什么?!?