這不是一生中，我最難做出的決定。
只有一次決定，讓我思量良久，到現(xiàn)在我仍認(rèn)為自己做了正確的選擇。
那天我一直坐到天色漸明。
剛想到客房休息一下，只聽得樓下人聲喧沸，我從樓上的花窗探出身子：
只見鄉(xiāng)鄰們涌入院中，抬著花圈、提著白幡、瓦盆、紙錢、捧著白花、香燭、錫箔等，在院中布置白事的氛圍。
甘阿姨已不見了人影。
有人到廚房幫忙做早飯，每人兩個糖雞蛋和一塊油餅，
接著進(jìn)來五位道士，帶著琴鐘鼓磬，坐在椅子上開始吹拉。
火盆點起來，前來吊唁的人皆行禮燒紙。
到了中午，甘阿姨和一位須發(fā)皆白的老人家一起進(jìn)來，身后跟著她在當(dāng)?shù)氐拈L子長媳外孫和一眾親屬。
老人家坐下后，對擁擠在院中的眾鄉(xiāng)鄰作揖：
“本族孫長媳甘氏懇請族長：允許將其女李明明重歸宗譜，以安亡靈。經(jīng)族人議和同意，由眾鄉(xiāng)親見證，李明明重回宗族，是為大喜。擇日修訂族譜，書于譜內(nèi)。并同意李明明與其夫韋凌云合葬在宗族墓地?！?p> 鼓樂聲起，族長和甘阿姨起身，給神臺上香行禮。
她請出族長，就是要讓女兒重回宗族，以享哀榮。
眾禮畢。族長宣布，將李明明與其夫韋凌云合葬在宗族的墓地里，以安其身。
我站出來反對。
“是的，我反對?！泵鎸Ω魃悩拥哪抗猓颐鏌o血色。
族長和藹地問我：
“年青人，為何要反對？”
我拿出拂曉給我的遺書：
“今日李明明重歸宗譜，是為認(rèn)祖歸宗，人雖亡，但血緣得以歸宗，不至于死后飄零，是為大喜。榮葬宗族墓地，本為至高榮耀，但她身前有愿，只愿孤身獨棲，愿友人韋凌云與其至愛合葬，乞求族長蒙恩應(yīng)允。死者為大，愿尊其囑，其中原委，不足道?！?p> 我雙手合一，垂淚請求。
族長看完拂曉的遺書，問甘氏：
“孫長媳可瞞了你女兒的意愿？韋氏與其友并非吾族人，如李明明生前立遺囑不愿合葬，定不能葬于宗族之地，只得由她孤身一人獨葬，即不違背她的心愿，又能得到祖先的蔭庇，這樣可好？”
甘阿姨大哭：
“我那可憐的女兒，剛剛進(jìn)了族譜，怎么能讓你一個人孤苦伶仃地進(jìn)祖墳啊?！?p> 眾人都被這個意外震驚了：
一位女子，以一輩子的清白，陪著一個癡者，癡者死后留下遺書，卻不愿與她同穴，這是何等悲傷的事。
“可憐你生前無兒無女，誰來為你摔瓦？誰來為你引魂？”
一眾婦女悲悲戚戚地哭起來。
這是當(dāng)?shù)貜奈匆娺^的白事，一干人立在院中，不知如何進(jìn)行下去。
我第一次注意到，院子里的照壁上，青苔從墻根爬到了墻腰，被雨水和風(fēng)沖刷的歲月，都留在這面照壁上。
想到拂曉對我的期待，我肩負(fù)著幫助韋凌云找到告密者和埋葬三人的重任，我上前一步，對族長説：
“我愿意為宗族盡力?！?p> 事到如今，只能以此辦法，先葬了他們?nèi)?，結(jié)束這場人間悲劇。
我長伏于地。真情實意感動了眾人。
甘阿姨走上來和我擁抱。
眾族人守靈。
女人們在燭光中邊燒著紙邊唱：
“秋風(fēng)起吹得那個棲惶，
誰家的親娘哭斷腸？
娘懷兒十月不敢大街走啊，
河邊洗衣也怕傷了你的肚腸
誰料想嬌兒生下來就是病秧秧
你夜夜啼哭愁斷娘的腸。”
出殯的那天到了。
沒想到李氏宗族在當(dāng)?shù)厥且粋€顯赫的大家族，宗族中有輩份的老輩人，一早就來到院中。
吉時已到，族長大吼一聲：“起靈”。
我被兩位青壯年架著扶到瓦盆前，捧起瓦盆摔到地上，分成了四塊。
摔聲如號令，破碎聲和眾人的哭聲四起。
扛夫起杠，鼓手大作，在眾多扛夫的一聲“起”的號子里，送葬隊伍上路了。
走在最前面的，是鼓樂班。7人一組。背鼓敲鼓各1人，打鐃鈸的1人，吹尖的2人，吸笙2人組成。
鼓樂班后面是“擔(dān)漿水”隊。由鄉(xiāng)鄰擔(dān)當(dāng)。
在走出院門時，有人在門口點起了一把稻草，像拱形的橋梁一樣，放在地上，至親從上面跨過，引導(dǎo)死者前往安身之地。
我和甘阿姨兩人跨過了大火熊熊的稻草。
明明的哥哥肩扛著幡排在前面開路，走出巷子口，引魂幡插到送靈車上，讓圍觀的眾人一看就知道死者無后，更增加了隊伍的悲情。
汽車啟動，甘阿姨的外孫手捧拂曉的黑白遺像站立在車頭前。
離開家的最后一個流程是：
在眾人的指點下，我把拂曉床上的兩個舊枕頭扯破，把里邊的蕎麥皮子和枕套一起當(dāng)街燒掉。
車隊在李氏祠堂門口停下。
我像一個木偶，在眾人的指點下，腳踩著由稻谷裝著的麻袋高一腳低一腳走進(jìn)祠堂，在眾長輩的見證下，完成了儀式，司儀手持毛筆與紅紙，口中念道：
“李氏宗族長孫女李明明回歸宗族，前往極樂之地，護(hù)佑宗族一脈永世昌盛?！?p> 我象一具木偶，在各路人馬的調(diào)配下，或是紅事點煙敬酒，或是白事扶靈引幡，盡力配合著這里古老的民間風(fēng)俗，只為讓她走得平安，在人世間得不到的幸福，去天堂享受吧，永不再受人間之苦。
等到人煙散去，我給拂曉的墓碑再拔一遍荒草，黑色的青石碑上按著宗族的規(guī)矩書寫：
先室李明明夫人之靈，落款為夫宋明。碑的反面，刻著我寫的詩《白楊》；她的身邊，空著一塊無字碑，那是給我準(zhǔn)備的地方。
我想起第一天見到她，像一個中學(xué)生那樣，背著雙肩背的白色帆布包，敲開辦公室的門。
在李氏宗族眾多墓碑的圍繞下，也并不顯得孤單。
而在另一處李明明養(yǎng)父母買的墓地，一塊新碑也立起來，左邊寫著韋凌云君仁兄、右邊是龐紅梅嫂之靈，落款為友人：拂曉、宋明。
總有一天，我會把他們遷往杭州。
拂曉是韋凌云給她起的名字，我也喜歡。
大雪落下，蓋住了黑色的墓碑。
人要看完生死，這一輩子也就無所畏懼。
接下來的人生，還有什么風(fēng)雨不能承受？