我16歲那年，爸爸突發(fā)腦溢血去世。
我和媽媽的天，塌了。
尤其是媽媽。
爸爸在時(shí)，媽媽是一個(gè)飽受恩寵的小女人。爸爸走了，她一個(gè)連燈泡都不會(huì)換的人，如何帶著我繼續(xù)生活？
媽媽大學(xué)是文科生，工作是基層公務(wù)員。誰(shuí)能想到，像她這樣一個(gè)文藝女青年，有一天也會(huì)對(duì)螺絲刀、鉗子、鈑手一類感興趣。
那是個(gè)爸爸留下來(lái)的工具箱，她沒(méi)事就拿出來(lái)擺弄。一會(huì)擰擰水龍頭，一會(huì)修修晾衣架。就像從前爸爸在時(shí)那樣。只不過(guò)，爸爸做這一切，輕車熟路。而媽媽，常常修理就是破壞，但她樂(lè)此不疲，也漸漸熟練。
家里水電煤氣電路哪里壞了，再也難不倒她。有時(shí)看她花很長(zhǎng)的時(shí)間，修一個(gè)本可以換掉的水龍頭，把自己整得很狼狽。我就會(huì)勸她：“媽，別修了，咱換個(gè)新的吧?！?p> 可她說(shuō)：“越修這些老物件，就越想你爸，以前一直覺(jué)得，他心靈手巧，什么東西都會(huì)，現(xiàn)在才知道，他只是用心和有心罷了。”
媽媽在學(xué)習(xí)爸爸。
我做完作業(yè)走出房間，看到她坐在陽(yáng)臺(tái)上修修補(bǔ)補(bǔ)。我叫她，她都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她看那些老物件的眼神，就像在跟爸爸對(duì)話一樣。
那眼里，住著最平靜而雋永的相思。
偶爾，看著前一天還漏水的花灑，第二天就恢復(fù)了正常，我會(huì)覺(jué)得，那個(gè)讓家永遠(yuǎn)沒(méi)有后顧之憂的爸爸，還在。媽媽不僅在學(xué)習(xí)爸爸對(duì)家的無(wú)微不至，也在培養(yǎng)自己不依賴的習(xí)慣。
她說(shuō)，不希望有一天，因?yàn)椴粫?huì)換燈泡這樣的事情，而想要去找一個(gè)男人。
找一個(gè)男人——這是很多人在爸爸走后，對(duì)媽媽未來(lái)命運(yùn)理所當(dāng)然的安排。包括爺爺奶奶。
但每一次，媽媽都說(shuō)：“不可能的，除了菲菲他爸，跟誰(shuí)都是將就，我不想將就?！?p> 所有人都認(rèn)為，她和爸爸感情那么好，一時(shí)半會(huì)走不出來(lái)也是正常的。時(shí)間會(huì)沖淡一切。
爸爸走后的第一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，是我上大學(xué)之后。給媽媽介紹對(duì)象的人很多。而我，在接到錄取通知書(shū)的那一刻，也在想：媽媽真的應(yīng)該找個(gè)伴了。盡管內(nèi)心很不情愿，但我知道自己不能那么自私。
那天，錄取通知書(shū)寄到了家里，媽媽一直在廚房里忙活。她還破天荒地讓我也喝了點(diǎn)紅酒。而只有喝了酒，我才有勇氣，像個(gè)大人那樣勸她：“媽，我不介意你再找一個(gè)……”
只是，我話還沒(méi)說(shuō)完，媽媽就生氣地扔了筷子。
“你爸是怎么對(duì)我的，你難道忘了？除了你爸，你覺(jué)得我還能接受別人嗎？”
那天晚上，是爸爸走后，媽媽第一次盡情地跟我聊爸爸。只不過(guò)，她向我傾訴的不是相思。
媽媽不需要相思，爸爸其實(shí)一直都在。
她說(shuō)：“菲菲，別以為做飯就是把食材簡(jiǎn)單弄熟，你買菜、淘米、放鹽、加糖、清蒸、紅燒，其實(shí)心里裝的都是家人?！?p> 下雨了，多少人叮囑：“記得帶把傘啊?！?p> 只有爸爸，只要是下雨天，一定會(huì)接?jì)寢屜掳?，他知道她需要傘，但怕雷怕冷的她，更需要的是陪伴?p> 雖然不能經(jīng)常去爺爺奶奶家，可是，每次回去，媽媽都像爸爸那樣，給他們炸丸子、包餃子，看他們吃得心滿意足，沒(méi)有比那更有成就感，更幸福的事情了。
媽媽不僅學(xué)會(huì)了爸爸的手藝，更學(xué)會(huì)了像爸爸那樣，熱氣騰騰地去愛(ài)和熱愛(ài)。
都說(shuō)高考是中國(guó)孩子的成人禮。那一天，18歲的我，一夜之間長(zhǎng)大了。
我終于明白了，為什么爸爸走后，家里感覺(jué)似乎還是原來(lái)的樣子。很簡(jiǎn)單，是那個(gè)從前深受溺愛(ài)的媽媽，像爸爸那樣，維護(hù)著這個(gè)家的初心。
那天，我哭了，可媽媽卻沒(méi)有哭。我努力回想，自從爸爸走后，她幾乎沒(méi)在人前落過(guò)淚。哪怕每次見(jiàn)姥姥姥爺，他們想起爸爸時(shí)，總是會(huì)抹眼淚，但媽媽總是微笑著安慰他們。
那晚，我抱著她說(shuō)：“媽，想哭就哭吧，你又不是傘，不用撐著。”
她說(shuō)：“菲菲，媽媽如果哭了，就是想你爸想到堅(jiān)持不下去了，可是，我欠你一個(gè)爸爸，不能再讓你沒(méi)有媽媽，媽媽必須替爸爸給爺爺奶奶養(yǎng)老送終，也必須看著菲菲結(jié)婚生子，他在和不在，咱們家都得一個(gè)樣?！?p> 是啊，他在與不在，家都得一樣。這是媽媽對(duì)爸爸最務(wù)實(shí)的相思。
只是啊，人生漫長(zhǎng)且艱苦，能做到這一點(diǎn)，她有多不容易，我看得最清楚。
爸爸的愛(ài)，值得我在人生長(zhǎng)旅中慢慢體味……