他失落的心，女兒一半，前妻一半，一無所有的他，只剩下記憶和一些思想，歲歲年年花相似，年年歲歲人不同。男人無家的心是女人放縱的天堂。無望的旅程是婚姻和人生不幸的跋涉。塵封的往事只能成為書中的細(xì)節(jié)與描寫。一切都不是從前了。

　　——題記

　　一個(gè)學(xué)哲學(xué)的人，與他交談?wù)f人生之要義，莫過于抬得起頭，沉得住氣、彎的下腰。無論順境逆境，無論成功失敗，唯有挺直腰板，才能保持樂觀進(jìn)取的心態(tài)，才不會(huì)丟失做人的尊嚴(yán)底線；深處迷局，不要自亂方寸，要善于在亂象中尋找出口，在繁雜中把握機(jī)遇；要有容人之雅量，妥協(xié)之性格，謙卑之品質(zhì)，這些足以讓你在縱橫捭闔中游刃有余。他只給其在桌子上瞬間寫就了一首詩歌：

　　《四十一歲的傷口》

　　這片風(fēng)光，如期展開

　　是一些不定的風(fēng)向

　　把信寫的更長些

　　中間便有千萬里的山河

　　一路讀下去

　　讓無形的傷口

　　讀到深處

　　看是否有鹽的味道

　　感覺總是很沉

　　像林間的屋頂堆滿秋天

　　并漸漸有微冬的寒意

　　這情調(diào)，自古就適合于你

　　這世界不可界定，夢(mèng)境般的荒唐

　　不可捉摸

　　許多紙煙以外的苦味

　　總是一吻再吻

　　品嘗人生殘酷得如此凄美

　　常常不設(shè)防

　　就是大滴大滴的淚

　　呵，四十一歲

　　是一串無法破譯的語言

　　臉上的憂郁

　　是一支古老的琴曲

　　晚上踱步

　　總叫你想起遠(yuǎn)天遠(yuǎn)海

　　想起好空闊好寂寥的東西

　　什么時(shí)候

　　一睹完滄桑晚宴

　　下一次上成

　　山珍海味。

　　他想起女兒，想起婚前的一切，他點(diǎn)燃了一支煙。

　　你我都不會(huì)忘記“2179179”、“1515140”這一串串記載心靈獨(dú)白的數(shù)字。

　　研讀03年情書，彼此都欣賞對(duì)方，深愛對(duì)方，并以強(qiáng)大的愛情火花迸濺成文。正是那時(shí)的愛情力量讓我從成熟走向成功，不曾想，我們也有勞燕分飛的一天，愛情成為過去式，孩子也成了雙方的牽掛，哎……

　　還記得捉馬那間小屋嗎？墻上掛著那幅《琴聲》字畫，至今仍靜靜躺在那個(gè)單元房的書柜中……

　　從2003年4月1日相識(shí)到捉馬衛(wèi)生巷同居，這是一個(gè)漫長的心靈遂道。在捉馬你陪我看房，在一起逛街，逛藥店，在一起吃飯、住宿，甜蜜的空氣彌漫于我們的身心。還記得因丟掉一元錢而心疼嗎？為了我，你落過多少淚，操了多少心……讓我重新翻翻這個(gè)《情感交流集》，我不知道是什么原因，經(jīng)歷多少個(gè)日子，從心靈殿堂走向現(xiàn)實(shí)生活中……而今，離婚了，還想你一個(gè)人，傷害了，還想一個(gè)人，痛定思過了，還想一個(gè)人……我看到你2003年8月9日寫的文字，感覺你是多么的想念我，甚至到了銷魂蝕魄的地步，我今天失去你，讓我后悔一生。永不付出更多情與愛給別人。我哭了，我們能走到一起太不容易，太多的無助與無耐，去忍受外界強(qiáng)大的壓力，壓力之下，三年之內(nèi)，你我奮起直追，趕上了我們夢(mèng)想的生活。我的性格修養(yǎng)卻始終保持在一個(gè)水平線上，磨合不下去了，走到了今天雙方心碎的地步，想一想所創(chuàng)造的一切，不是錢的付出，而是雙方心的付出，我們?yōu)槭裁匆@樣，一個(gè)孩子一個(gè)家，一個(gè)老婆一個(gè)媽，我為什么會(huì)傷害你那樣深。

　　我們都向往城市生活，在若干個(gè)打拼的歲月中我們奠定了城市人的基礎(chǔ)。

　　我一生錯(cuò)怪你了，那時(shí)候，只有我們兩個(gè)人在這個(gè)城市騎著單車，人的一生有多少這種艱難奔波，為工作、為生計(jì)，且擁兩個(gè)人心心相映的歲月呢？我只記得在一切沒有著落的時(shí)候，在捉馬那間小屋，你坐在我的大腿上，你的眼淚大滴大滴的流……重拾往事，歷歷在目，我為什么要這樣，《情感交流集》中這樣記載：

　　“我們的感情發(fā)展到了難舍難分的程度，在她再三催促下我終于上路了，她送我之前，一直抱著我哭，說舍不得讓我離開，可是淚水一遍遍流淌下來，我內(nèi)心都碎了。我極力抑止住復(fù)雜的內(nèi)心不讓她發(fā)現(xiàn)，我一遍遍用手去擦拭她臉頰的淚水，說些安慰的話。臨走她送我到站口，那一笑有多么不自然和復(fù)雜，一個(gè)人冷冷地坐在車上，抽著煙，眼里卻噙滿淚水，黃昏在黑暗中終于掩住了別人的眼睛，淚水流了下來……那一刻心在滴血?！?p>　　寫著這些沉甸甸的往日文字，我覺得依舊我是你的靠山，我還得為這個(gè)破碎的家庭承擔(dān)我的一份責(zé)任。離婚后，我揮金如土，不珍惜金錢，想你在捉馬居住時(shí)為丟失一元錢而不悅，你說一元錢能買四個(gè)饃??！與今天相比那時(shí)的錢是什么？是“錢實(shí)情真”。你和孩子還依舊是我的依靠，我不能再沉淪下去了，盡管離婚了，但這份擔(dān)子依然是我的。為什么一生只愛過一次的女人和孩子，不勇于承擔(dān)呢？沒有理由！

　　他離開了，在這個(gè)2008年的冬季!

　　永遠(yuǎn)記得撐一傘細(xì)雨，你與我蹫涼黃昏的街心。

　　翻動(dòng)著你針針見血的心語，才真正感到你如同臘梅含笑，如焚的熱情在我的世界里繚繞\綻放。在常人看來，家境的衰弱，年齡的增長，生活的重?fù)?dān)根本不配有一個(gè)什么紅顏知已，甚至是大學(xué)本科生，笑掉大牙的無稽之談；君不見孤燈夜下數(shù)十載習(xí)作，君不知童年的悲歌，少年的奮進(jìn)，青年的坎坷造就的是一個(gè)社會(huì)底層摸爬滾打十余年仍是一無所獲，農(nóng)村與城市兩棲邊緣人。似乎永遠(yuǎn)進(jìn)不了角色，只不過是社會(huì)大學(xué)的旁聽生而已。我從心底里自卑，正因?yàn)橐蝗杖?，一年年奔波在鄉(xiāng)間大道和城市的中心，見著各式各樣的人物。多少年了，有過的拋家別母，有過的人地生疏，有過凄涼孤獨(dú)，恩怨情仇，風(fēng)雨晴晦，調(diào)侃與嘲諷，激動(dòng)與奮進(jìn)，失敗與震痛，終將過眼煙云。如今仍是一無所有，回顧數(shù)十載歲月就如晨鐘與晚霞，晚風(fēng)與敗葉，讓人在秋的意象中，如人到三十必須臨風(fēng)而立而無暇顧及腳下沙沙作響落葉的命運(yùn)?？搓柟庖粚訉映冯x地面，秋雨蒞臨，秋風(fēng)乍起之后，天地日見深遠(yuǎn)，這之前，是一片危機(jī)。

　　望著桌上一頁頁你的情書，那些真摯的女兒情懷，堅(jiān)貞的思想和敏銳的筆鋒，感覺到我們從鄉(xiāng)村走入城市，城市下的我們，什么都沒有，可分明得著什么。

　　多少年前他向往城市生活，至今仍在邊緣生活，暗夜里，他逐漸認(rèn)識(shí)到城市生活本質(zhì)上像圍棋盤，而人則像是棋子。城市將人分布在各個(gè)格子里。不同的在于，僅僅在于，它的橫線和豎線，交織得更長、更細(xì)密，組成的格子也更多更密。每一個(gè)人都既可能是有利于別人達(dá)到目的之彈跳板，也可能是障礙別人成功的絆腳石。看似混亂的一片棋局，其實(shí)每一個(gè)棋子都在努力證明自己存在的意義。無秩序中包含著原則性和規(guī)律性。靈犀不同，玄化各異。城市是最崇尚也是最檢驗(yàn)個(gè)人適應(yīng)能力和生存能力的所在了。一切親情、友情、愛情，宥于其中，生動(dòng)得近于亢奮，嬗變得近于刺激。擺布棋局的，卻是一只無形的大手——它是時(shí)代它是社會(huì)，它是城市生活本身。它改變?nèi)说拿\(yùn)軌跡，如同兒童改變圖畫拼板一樣任性……

　　無論怎么樣，如果我們是誠實(shí)的，則我們不得不承認(rèn)，幸福不過是人心的感覺，平平淡淡的生活尤其真切、感人。我們渴極了的時(shí)候仿佛能喝干大海，而實(shí)際上需要的不過是一瓢清水。

　　陽光底下，再不幸、再悲傷、再恐怖的事情，都能夠以人的胸襟和對(duì)生命的熱愛而把它包容。在整個(gè)動(dòng)蕩的大潮下，命運(yùn)乘張，生離死別，顯得那么平庸尋常不可選擇，像河水湯湯而流。有的人年齡增長了而心胸癟縮了。我慶幸我自己最終并不屬于這一類人……

　　夜夜無眠的時(shí)候是夜夜漫涌的淚水，只是寫在紙上，流在了心底。

　　我不知道怎樣去叫你的名字，在愛極了的天庭下我無法表達(dá)，讓人禁不住又十分的憐愛與牽掛。那些期望和叮囑，那種認(rèn)識(shí)和洞察，那份牽掛和思念，那些心里惆悵和惶恐，困惑的讓人感到無比孤寂時(shí)對(duì)我傾吐的思想與博愛，那些纖細(xì)的心已密密麻麻布滿啼血的文字，啼血的心聲，那個(gè)思極了的堅(jiān)貞信念與寬容心襟，讓我無時(shí)不感到這一頁頁一張張中國文字逐漸加深的印象，象貼在玻璃窗戶上的剪花，在大雨過后依然鮮艷照人，淡滅不忘。

　　思念是杯酒

　　“外面下著雨，猶如我心血在滴?！毕肫鹱蛱煜挛绱螂娫捘敲淳茫傁敫嗔囊粫?huì)，其實(shí)，親愛的妹兒，很多時(shí)候，你我的思想，心情和思念都留在離開的那些日子，想你的日子，心一半是牽掛，一半的一半是心兒細(xì)細(xì)的漣漪和癢癢的感覺。

　　算一算我們相識(shí)到相知、相愛已有一個(gè)多月，面前攤著你一大堆情書，我重讀舊函，洞察近乎人物細(xì)節(jié)性的跡象和影子，以及那顆由彷徨和矛盾到思而念之的女兒心。

　　你讓我寫你，寫你我的故事，寫成小說；其實(shí)，在創(chuàng)作中最難的是一種創(chuàng)作欲望下的醞釀過程。這段時(shí)光里，作者是最難的。

　　我覺得要想寫好作品，尤其是你所說寫你，還缺少許多你我實(shí)質(zhì)性的交往，因?yàn)椤胺堑洹卑涯阄蚁拗沽?，許多小說的描寫和生活細(xì)節(jié)都是從人物性格和從一件件事件中表現(xiàn)出來的。生活是一杯茶，初品時(shí)很濃，以后還得不斷更換，因?yàn)檫@與事實(shí)成比例，茶便是事件，每品一次，生活的味道依舊，但每品一次其位置和人的思想相對(duì)不一樣，比如茶依舊是茶，杯依舊是杯，人與人的位置象是事件的標(biāo)志，每坐下來談心，心靈總有不同的感覺。生活是杯茶，它是淡淡的，對(duì)于人生便是位置了?！拔恢谩奔词鞘录匿侀_與發(fā)展，必須深入到這個(gè)人的精神世界里，與人物性格聯(lián)系起來，加之環(huán)境使它從各方面得到考驗(yàn)，也就是通過各種具體事件，深刻地表現(xiàn)人物性格、情節(jié)愈復(fù)雜，考驗(yàn)就愈充分，人物也愈明朗。

　　創(chuàng)作是件艱辛的事，如果寫愛情，婚姻小說是最難的。難就難在突破自己。難就難在在《武夷山戀情》基礎(chǔ)上突破性的反映現(xiàn)實(shí)生活中的悲與苦、酸與甜。誠然悲劇是作品力度的展示，它來源于生活，折射人物的命運(yùn)，高于生活，是典型化的，具有一定代表意義的思想反映?！段湟纳綉偾椤肥菆A滿的，而《校園外那朵帶雨的玫瑰》是不幸的，是場令人深思，讓人嘖嘖搖頭的悲劇。

　　因?yàn)閯?chuàng)作必須與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，前者是浪漫的美好的愛情，后者則成了與現(xiàn)實(shí)事實(shí)下聚變的悲劇。千百年來，古今中外，哪有是幸福的悲劇。在你的思想底蘊(yùn)中，早就孕育著親情與愛情的矛盾沖突；顯然，你若是成為我筆下的人物，那是十分可悲的。也就是說戰(zhàn)勝不了自我被一種傳統(tǒng)的東西所壓倒，則是現(xiàn)實(shí)中的不幸，你的悲哀、我的傷感，是兆頭？且看作品的嚴(yán)肅性和現(xiàn)實(shí)性則是最敏感的觸摸。也就是說，你所在這場自己的愛情中負(fù)出還是退縮，給你思想造成的壓力和對(duì)愛情的認(rèn)識(shí)程度，以及對(duì)人生對(duì)自己所真心愛的人追求與矛盾的沖突等等一系列復(fù)雜和瑣碎的生活、思想細(xì)節(jié)，你何去何從？是失去愛情還是對(duì)一些原本的思想觀念的反判？都是你在作品中所表現(xiàn)的。

　　這些，又必須和現(xiàn)實(shí)生活也就是與時(shí)代生活相結(jié)合起來。你讓我分析和想象，思考作品的結(jié)局，或是為了愛情，提出反判與當(dāng)代人生活相吻合的思想，這些都是讓人難以長耐和值得深思的。把握錯(cuò)了，確實(shí)是場真實(shí)的悲劇，現(xiàn)實(shí)原本是殘酷的，只一念之差，便可釀成千古憾事。且看：二、三種傾向性的悲劇結(jié)局

　　1、小說中的人物因?yàn)樵诖髮W(xué)這段生活中，那個(gè)愛情在她一生中埋下了很深的種子。她大學(xué)畢業(yè)走向社會(huì)，他給予她事業(yè)上不少的支持與幫助；但最終由于她的彷徨和憂郁，由于她的軟弱和不想違背親情，在家庭的反對(duì)下放棄了他的熱情和追求、思想的變化讓她嫁給了一個(gè)比他在物質(zhì)基礎(chǔ)上強(qiáng)的人。就在她出嫁的那天，他卻在那個(gè)晚上失魂落魄地出了車禍。新婚之夜，夢(mèng)見他一身孝衣拿著一枚黃玫瑰祝福，猛然醒來，冷汗淋漓，身邊的男人則讓她失了身。那晚她哭了，無眠到天亮?！盎亻T”的路上恰遇圍著一群人，她神情敏感地突然象瘋了一樣扒開人群，看見了他那張熟悉而又陌生的臉，蒼白的已經(jīng)沒有血色，他的妹妹哭成了淚人，哭著哥哥……命苦啊哥哥……突然她與她目光相視，妹妹已經(jīng)不認(rèn)得她了……

　　若干年后，她與男人做愛時(shí)還常常想起她與江夫君第一次在被窩里鼻息微微的柔情，于是，她去看他已是身心很脆弱的母親，老人望著她：“這么多年了，你還記著他，真是‘勞駕’閨女了”。那天，她無意中發(fā)現(xiàn)了大學(xué)時(shí)他給她寫的那本情感交流集也燒了一大半，那上面只留下了他的一點(diǎn)點(diǎn)字跡《思琴》、《念琴》、《談琴》、《讀琴》、《問琴》……唯有《琴聲》不在了。在他每每祭日里，她都駕駛車去出事地點(diǎn)祭他，在一個(gè)雨天的黃昏，她駕駛車恍忽地沖向了橋下的湖水……

　　這樣的悲劇效果則在人物性格上尊重了人物的思想與品性。

　　2、大學(xué)校園內(nèi)外，他們深深相愛一年多，卻遭到她家人的堅(jiān)決反對(duì)，但是她已經(jīng)深深地愛上她，已經(jīng)在畢業(yè)時(shí)有了身孕，在親情的勸慰下，他們分手了。但他要求，分手也可以，能不能把孩子生下來，給了他，由他撫養(yǎng)；但她親情關(guān)系考慮到孩子一旦生下來之后很可能會(huì)牽扯到兩個(gè)人的感情，遂家人強(qiáng)迫性地要求打掉；在她心中那種事實(shí)不情愿接受，卻又軟弱地接受了。從醫(yī)院出來的路上，她看到了一對(duì)年輕夫婦換著自己親愛的孩子又抱又親，索然間她象被針刺了一樣，頭一下子就炸了，沖擊親情的安慰、哭著、笑著喊：我的孩子，我的孩子……瘋了……對(duì)于他則成了度日如年的呆子，幾年后安葬罷病母，遂獨(dú)自一人去了遠(yuǎn)方，以后沒有人見他回來……

　　愛情與婚姻終因由于親情干涉在大學(xué)時(shí)期化為泡影。一切美好的追求都象流水不復(fù)再現(xiàn)……

　　這些悲劇性的東西，就是在作者世界觀支配形象的同時(shí)，生活本身也影響作者的思想，主要是生活規(guī)律所具有的邏輯力量，它能排除我們不符合邏輯的思維和看法，以尊重生活的真實(shí)性，有了生活的真實(shí)性，才能有形象的完整性。不要認(rèn)為人物的行動(dòng)是由作者規(guī)定的，但當(dāng)人物的性格展開后，作者還要反轉(zhuǎn)來受人物行動(dòng)的支配，這就是所謂的“性格邏輯”，有些作者作品完成后人物和事件至所以不同于原計(jì)劃，就是為了適應(yīng)人物性格邏輯。

　　因?yàn)?0年代出生的這一代人具有與上一代或上兩代人不同的思想意識(shí)，從人的思想根基出發(fā)，誠如一些社會(huì)學(xué)家證明，親屬關(guān)系二十世紀(jì)之后已經(jīng)發(fā)生了很大變化；在這以前家庭關(guān)系基本呈收斂型的，但現(xiàn)在總的趨勢(shì)已經(jīng)變成發(fā)散型的了。這是一種極為客觀的論述，既不殘酷也不動(dòng)聽，就像在說一棵樹生長期一樣。但對(duì)每個(gè)家庭來說，這些包含的真實(shí)幾乎能擠出血來。我不想類比，在洞察現(xiàn)實(shí)中人和事物之間了解，更多是慘不忍睹事實(shí)。我感到結(jié)合是慶幸的，分離便是悲劇，尤其是愛情。

　　3、大學(xué)時(shí)期的她與校外的他戀愛一年，在她的思想變化起伏中，她逐漸地傾向了物質(zhì)生活，忽視了精神生活，盡管他盡了最大努力去奮斗來改變這一切，但是他們之間仍在悄悄地潛移默化地發(fā)生著變化，最終出現(xiàn)了“第二個(gè)郭××”。但他們的變化，卻被同舍的女友有所察覺，暗戀上了他。他竭力挽救，訴說愛情的不容易，但以后矛盾重重，最終在她家庭的干擾下她提出分手。他又一次失戀，失聲痛哭。兩年后，她離婚成了單身，這時(shí)，恰好大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，場合下，見到了同舍的女友正與他在一起抱著孩子親熱著，這時(shí)，她見到了他，這是分手后二年第一次見到他，默默無語，她作為姨姨給孩子一些小玩意，忽然扭身匆匆告辭，回去的路上，哭泣連聲，日后的日子，她一直是單身……在一次意外的事故中，他的妻子不幸病故，送葬時(shí)，大學(xué)同學(xué)包括她都來了，見他痛苦難奈，她無法去安慰他……日后她多次來到他的身邊，為他料理家務(wù)，但較為成熟和理智的他只是安慰她重找一個(gè)，他不適合她，那種距離與感覺再也找不到了，當(dāng)年在大學(xué)的情景與那種默契心情早已被現(xiàn)實(shí)和歲月以及被一種無形的墻阻隔了。他一直是艱辛地帶著孩子，懷念他的妻子，寫他的傷感小說。她離婚后一直未能再結(jié)。大學(xué)許多同學(xué)勸他，說她還是挺愛你的，但是她也覺得無形中有道墻，始終兩個(gè)人走不到一起了……

　　這里必須說明，小說中寫到這里必須得符合性格邏輯，不能強(qiáng)拉，與現(xiàn)實(shí)中最一模一樣的。這是人的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)生活性格邏輯的反映，是要符合這個(gè)人物的內(nèi)心世界的。尤其是70年代出生的他們，思想反判和超前，在愛情受重挫之后抱定獨(dú)身主義，使小說意義更具有代表性和現(xiàn)實(shí)性。

　　這些悲劇的結(jié)果在一定程度上還必須與上一輩人傳統(tǒng)的思想觀念并相抗衡，引起反省給予思考，嚴(yán)肅地道出了在物欲橫流下感情滄桑中的飲食男女的愛情、婚姻的命運(yùn)，重重地給中國傳統(tǒng)文化上了一課。

　　君佩，讓我踏碎現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)，那滋味我愴然獨(dú)飲……

　　妹兒，這種生活問題引出的故事的悲劇美你能感受多深？你會(huì)作什么選擇？

　　一部完整的作品的誕生可不是件容易的事，等著吧！等不會(huì)讓悲劇上演時(shí)再寫，同樣能感受出真魅力所在，這需要相當(dāng)出血的靈魂與心血！

　　這是2003年5月17日的心情了。他真想告訴女兒，他心依然！依然愛著她們！