零七年春，我剛搬到這個(gè)小縣城。

　　那會(huì)兒還沒什么搬家公司，至少在我這兒連個(gè)貨車的影子都沒有，只能自己開著車，把重要的細(xì)軟鎖在后備箱里，連它們的靈魂一塊兒鎖進(jìn)去。但大抵已經(jīng)逃走了，那些靈魂，和那天烏壓壓的云一樣散開，相距到千里以外。所幸的是，到了春天，風(fēng)就很適合。適合在車?yán)锊婚_空調(diào)也能存活，適合開沒有空調(diào)的車。一路上顛啊顛啊，車窗被搖下來，張國榮的聲音在風(fēng)里也顛啊顛啊，索性把窗子又搖上去。就這樣困在車?yán)?，聽汽車的味道和那句“心跳呼吸正?！币粔K涌到鼻腔，頂?shù)窖劢堑牡胤?，就堵得慌?p>　　心跳呼吸正常，

　　工作休息照常，

　　所有的往事來年無痕及癢。

　　......

　　四單元，三樓，背著兩包行李上去。像是背著個(gè)孩子，小心翼翼怕摔了，怕硌得她疼，記得她怕疼，也怕一回頭她就不見了。新房子是找朋友租來的，但與其說新房子不如說是別人的舊房子，別人住舊了再輪到我，在我這就變成新的。房租大概是四百塊錢一個(gè)月，記不清了。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單帶了舊被子，棉花像在水里泡過一樣重。牙刷和毛巾也帶著，剃須刀帶著，還帶了個(gè)插排。牙刷都用舊了，齜牙咧嘴地橫在牙杯里，綠色的硬毛像個(gè)做了爆炸頭的綠毛龜。該換了，換之前該拿去給初初看看，初初最喜歡看我的牙刷被我蹂躪到炸了毛的樣子，于是喊了聲初初，才想起來初初不在這。毛巾的話，還是用著剛結(jié)婚那年，初初她姥姥給買的紅毛巾，喜喜慶慶掛在衛(wèi)生間的鉤子上，鉤子生銹了，蹭到毛巾上，我看了眼，懶得洗了。剃須刀是臨安——又忘了，她不讓我再喊她的小名了，雖然有時(shí)候還是會(huì)忘記。是張臨安在結(jié)婚一周年那天給我買的，每次用到鈍了的時(shí)候，張臨安就過來把剃須刀拆開，里面的胡子絨毛像毛線球一樣被她抖出來，落在她手心里——天知道那個(gè)瞬間我多想和她就這樣過一輩子。

　　放完衛(wèi)生間的東西進(jìn)了里屋，急匆匆把柜子擦出來，衣服放進(jìn)去，才想起來衣架忘記買。但衣服其實(shí)也就隨手拿了兩件當(dāng)季的，拿的最多的是初初的小衣服。還有初初的照片、初初的小手鐲、初初的陀螺玩具......拿了好幾樣初初的東西，就是沒把初初帶過來。

　　一個(gè)人住這么大的房子確實(shí)空曠了些，空出來一間臥室像個(gè)衛(wèi)生間里的浴缸。不過平時(shí)我也只在沙發(fā)上睡，相當(dāng)于是多出來兩間臥室，像是兩個(gè)大浴缸，偏偏沒人在里面淹沒。沙發(fā)是軟的，上面有層皮革布，一坐上去就會(huì)淅淅瀝瀝掉些布渣渣下來。樓上有小孩子，整日里蹦蹦跳跳，房頂像是在和這間屋子發(fā)出靈魂共振。但沒什么可不滿意的。有做飯的地方，有睡覺的地方，倒也差強(qiáng)人意。

　　唯一不習(xí)慣的地方在于，躺在沙發(fā)上的時(shí)候，沒有個(gè)孩子的臉在臥室的透明窗玻璃上擠出滑稽的表情。沒有那樣的表情看著我，果然還是會(huì)不習(xí)慣。

　　把東西安頓好了，左看右看也沒個(gè)家的樣子。過些日子找人來安臺(tái)電腦，以前的主機(jī)早不知道丟哪去了。有個(gè)電腦或許還能敲敲字，辭職以后也沒什么收入，想著不如給雜志寫點(diǎn)稿子，起碼得能把自己喂飽了?，F(xiàn)在倒是一人吃飽全家不餓。

　　自己在房間里待著有些寂寞，索性穿了鞋出去，開車到了附近的電影院?，F(xiàn)在那家電影院已經(jīng)塌了，在一個(gè)上午突然崩塌，還上了當(dāng)?shù)匦侣劊袷沁@么多年我的心理建設(shè)一樣。不知怎的，腦子里就活生生橫出“通天塔”之類的字眼，就好像能夠坍塌的東西只有通天塔一樣。

　　想起來小時(shí)候在鄉(xiāng)下看電影，沒有這樣專門播電影的地方，只能夏天搬了凳子到院里看露天電影。但那時(shí)候倒也快樂，打心底的快樂。

　　剛上映的電影只有幾部，《色·戒》一直說要上映了，估計(jì)要下半年才能看。買了場(chǎng)舒淇的《森怨》，想著看個(gè)驚悚片倒也打發(fā)時(shí)間了?？吹娜撕苌?，全廳也就四五個(gè)人的樣子。我坐在最后一排，世界大得發(fā)瘋，背景聲音偶爾一乍一乍的，前面發(fā)出尖銳的女聲，整個(gè)電影院都比那部電影更像驚悚片。

　　稀稀拉拉，幾個(gè)人，我在后面，往下看。沒有光，也看不見光，熒幕里的光偶爾發(fā)亮，幾米開外，傳來男女竊竊私語的聲音。

　　散場(chǎng)后，工作人員站在廳前，滿頭大汗地給我指出口，心說只是指?jìng)€(gè)路而已，何苦這么汗淋淋。往前走，聽到兩個(gè)女服務(wù)生掩著嘴巴講話，說現(xiàn)在的小年輕路子真野，在電影院里也敢。也敢干什么倒是不知道了，后面的話倒也聽不清了，她們見我經(jīng)過就壓低聲音，好像我才是那個(gè)偷窺者。

　　沒意思。

　　下了樓，前面有一家三口，小孩子牽著媽媽的手，爸爸在后面提了兩個(gè)布袋。小孩子咿咿呀呀晃著媽媽的手撒嬌：

　　“我要！我就買這最后一次！我想吃這個(gè)......”

　　“那把你賣了去買吧?！迸死淅鋪G下一句話，和男人一齊快步踱走了。

　　小孩在原地“哇”一聲哭出來，見遠(yuǎn)處的父母沒有回頭的意思，就又“哇”一聲跑過去。

　　小老虎鞋吧嗒在地上，吱呀吱呀地響，像一對(duì)小老虎崽并肩跑向老虎媽媽要喝奶。橡膠和瓷磚相吻，嘴巴發(fā)出“啪嘰”“啪嘰”的聲音，一路跑遠(yuǎn)了。

　　怎么會(huì)不給你買呢？你那么可愛，你活在這個(gè)世界上，世界都是好的。你要月亮我都會(huì)去給你摘，摘不下來也愿意。怎么會(huì)不給你買呢？

　　沒意思。