南瓜爺爺

　　許亮七歲的時(shí)候，母親便患白血病去世了，一直與父親相依為命。

　　他們生活在一個(gè)叫做臨水鎮(zhèn)的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上，交通很不發(fā)達(dá)，距離縣城足有六十公里。母親患病時(shí)，家里的積蓄便花費(fèi)一空，在親戚那里也欠下不少錢(qián)。

　　正是如此，那些親戚，與他們父子倆的關(guān)系，是越來(lái)越冷淡。

　　因?yàn)橐疹櫾S亮上學(xué)，父親沒(méi)辦法外出務(wù)工，只能靠祖上留下來(lái)的幾畝地過(guò)活。

　　父親每天天還沒(méi)有亮，便會(huì)進(jìn)地里摘菜，捆成一袋袋，用一輛老舊的，有些生銹的三輪車(chē)，拉到鎮(zhèn)上賣(mài)，身上沾滿了露水、泥濘、雜草，手凍得發(fā)紅生瘡。

　　賣(mài)菜，是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，再辛苦，也得咬牙堅(jiān)持。

　　有時(shí)候，下午放學(xué)，買(mǎi)菜的人少了，許亮就會(huì)幫助父親看著菜攤。父親則是回到家里，耕種新的地塊，或喂牛、養(yǎng)羊。

　　家里的大小事，都?jí)涸诟赣H身上，許亮雖在讀書(shū)，卻也要盡量去分擔(dān)。

　　小鎮(zhèn)的菜市場(chǎng)很簡(jiǎn)陋，是用水泥板搭建，占地倒是不小，賣(mài)菜的、賣(mài)家禽的、賣(mài)豬肉的、賣(mài)魚(yú)的……，全部集中在這里，空氣中充斥著一股禽類(lèi)糞便的味道。

　　地上，爛菜葉子，千腳泥，破碎的雞蛋，甚至還有不知是誰(shuí)吐的口痰。總之，這不是一個(gè)好的環(huán)境，能在這里待上一天的，絕不是一般人，多是為了生計(jì)迫于無(wú)奈。

　　但就是在這樣的環(huán)境中，許亮卻蹲在水泥板下，拿著鋼筆，全身心的做作業(yè)。有時(shí)是復(fù)雜的一元二次方程式，有時(shí)是古詩(shī)抄寫(xiě)。

　　他必須在這里做完作業(yè)，晚上得早睡。父親說(shuō)，只有保證足夠的睡眠時(shí)間，第二天才有好好學(xué)習(xí)的精神。

　　讀書(shū)這他們這代人唯一的出路。幸好下午買(mǎi)菜的人并不多，很少有人打攪他。

　　“這個(gè)南瓜多少錢(qián)一斤？”一個(gè)蒼老的聲音響起。

　　許亮收起鋼筆，抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著破舊軍衣的老頭兒。

　　這老頭兒滿臉溝壑，顴骨頗高，帶有幾分兇相。但，下巴上花白的胡須，洗得發(fā)白的長(zhǎng)管褲，老式的便宜膠鞋，無(wú)一不說(shuō)明他很落魄。

　　許亮道：“三毛?！?p>　　“我買(mǎi)一個(gè)?！?p>　　老頭兒點(diǎn)起一根不知是什么牌子的煙，在一旁吸了起來(lái)。

　　將南瓜放秤，許亮道：“五斤，一塊五?！?p>　　老頭兒在衣服兜里掏了半天，拿出皺皺巴巴的兩個(gè)五毛。繼續(xù)摸索，只摸出一個(gè)空煙盒，然后眼巴巴的盯向許亮。

　　許亮道：“可以手機(jī)掃碼，二維碼就在那里?！?p>　　老頭兒摸出一個(gè)老年手機(jī)，再次眼巴巴的看著許亮。

　　也不知是哪家的長(zhǎng)輩，怪可憐的。

　　這個(gè)時(shí)代，空巢老人很多，年輕人幾乎都外出打工了！小鎮(zhèn)上，除了留守兒童，也就只剩他們。

　　許亮心中一軟，左右看了看，見(jiàn)父親還沒(méi)回來(lái)，拿起南瓜遞給老頭兒，道：“送你了！這錢(qián)，你還是留著吧！記得，少抽煙，抽煙對(duì)身體不好。”

　　老頭兒盯了許亮幾眼，將兩張皺巴巴的五毛放在水泥板上，抱著南瓜離開(kāi)了，手里的煙沒(méi)有扔掉。

　　落魄的背影，依舊在吞云吐霧。

　　“真是一個(gè)倔強(qiáng)的老頭。”

　　許亮搖了搖頭，將錢(qián)丟進(jìn)紙箱子里面，繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。

　　第二天，老頭兒又來(lái)了，依舊穿著昨天的破軍衣，舊膠鞋，依舊是買(mǎi)南瓜。

　　“六斤，一塊八！”

　　許亮將南瓜遞給老頭兒。

　　老頭兒這一次有些意氣風(fēng)發(fā)，拿出三張一塊的新鈔，在許亮面前一一排開(kāi)。

　　許亮什么場(chǎng)面沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，五塊、十塊常見(jiàn)，五十、一百也偶爾遇到，道：“不用這么多?！?p>　　說(shuō)著拿起其中兩張，就要給他找零。

　　老頭兒按住他的手，道：“昨天的也算上。”

　　這人落魄是落魄，倒是傲骨十足，讓許亮刮目相看。

　　收下三塊，找了他七毛。

　　老頭兒一手拿著南瓜，一手捏煙，吞云吐霧而去。

　　這一次，許亮沒(méi)有再勸他少抽煙，畢竟只是過(guò)客，今后未必還會(huì)相見(jiàn)。但心中還是很好奇，他家到底有幾口人，五斤南瓜一天就吃完了？

　　又過(guò)兩天，老頭兒再次來(lái)買(mǎi)南瓜，依舊是下午時(shí)分，依舊在抽煙，但神情頗為呆滯，十分落寞的樣子。

　　“四斤六兩，給一塊三吧！”許亮道。

　　老頭兒魂不守舍的在身上摸索，摸出七毛，放在水泥板上，然后抱著南瓜離開(kāi)。

　　許亮拿起這七毛零錢(qián)，沒(méi)有去追，也沒(méi)有喊他留下。

　　這人也太奇怪了，怎么每次都只買(mǎi)南瓜？南瓜有這么好吃？

　　后來(lái)，許亮將此事告訴了父親。

　　聽(tīng)完后，父親沉默片刻，道：“這可是我們鎮(zhèn)上的老英雄呢，上戰(zhàn)場(chǎng)殺過(guò)敵。不過(guò)，三年前的傍晚，一場(chǎng)大火，家里的人都燒死了！那天，他正好出來(lái)買(mǎi)南瓜，打算給孫子做南瓜餅?；氐郊业臅r(shí)候，孫子都變成焦炭了！”

　　“他老人家在戰(zhàn)場(chǎng)上都沒(méi)有哭過(guò)，據(jù)說(shuō)，卻在那天哭得昏了過(guò)來(lái)。醒來(lái)后，腦子就不好使了，時(shí)常神神叨叨，每天要抽好幾包煙?！?p>　　“此后，每年只要南瓜上市了，傍晚時(shí)分，他都會(huì)來(lái)買(mǎi)。很多時(shí)候，他沒(méi)有帶錢(qián)，第二天也會(huì)將錢(qián)送過(guò)來(lái)。哪怕不收他的錢(qián)，他也一定要給。這位老英雄，很可憐，但值得尊敬，以后他來(lái)買(mǎi)菜，你可一定要尊重一些。”

　　許亮道：“傍晚時(shí)分，都會(huì)來(lái)買(mǎi)南瓜？難道他的記憶，停在了火災(zāi)的那一天，以為這一次買(mǎi)南瓜回家，家人都還活著？孫子還會(huì)開(kāi)開(kāi)心心，吃他做的南瓜餅？”

　　父親嘆道：“這是有了心病啊，心結(jié)解不開(kāi)，便一直堵在那里?！?p>　　家家都有一本難念的經(jīng)，誰(shuí)的生活都不容易。許亮本覺(jué)得自己家已經(jīng)十分困苦，誰(shuí)知人生百態(tài)，還有更可憐的人家。

　　至少他還很年輕，可以努力學(xué)習(xí)，考上好的大學(xué)，未來(lái)可以有無(wú)限憧憬。

　　老頭兒經(jīng)常傍晚來(lái)買(mǎi)南瓜，漸漸的，與許亮熟悉了起來(lái)。有時(shí)候，會(huì)坐在水泥板下，盯著許亮寫(xiě)作業(yè)，一言不發(fā)，很安靜。

　　“若我孫子還在，也該你這么大了！”老頭兒說(shuō)著，眼睛就濕潤(rùn)了，嗚咽的哭了起來(lái)。

　　哭得像小孩子一般。

　　許亮心中不忍，在一旁開(kāi)導(dǎo)，道：“老人家，別哭了，不如……我做你孫子？”

　　老頭兒哭聲止住，看向許亮。

　　許亮放下作業(yè)本，道：“但我有一個(gè)要求，吸煙有害健康，二手煙危害更大。要做我爺爺，你得先戒煙?！?p>　　老頭兒摸出半包沒(méi)有抽完的煙，捏了又捏，很是不舍的，扔進(jìn)了垃圾桶。

　　當(dāng)天晚上，許亮去了老頭兒家，嘗到了他親手做的南瓜餅。

　　老頭兒的心病似乎好了許多，越來(lái)越樂(lè)觀，經(jīng)常讓許亮去家里吃飯，大多時(shí)候，還是南瓜餅。

　　轉(zhuǎn)眼間，數(shù)年過(guò)去，許亮考上重點(diǎn)大學(xué)，離開(kāi)臨水鎮(zhèn)，一年也就回家兩次。

　　與南瓜爺爺依舊有電話聯(lián)系。

　　“南瓜爺爺”，是許亮給他取的稱(chēng)號(hào)。

　　南瓜爺爺具體叫什么名字，許亮并不知曉。他之所為認(rèn)下這個(gè)爺爺，一是覺(jué)得他太可憐，二是想要以孫子的身份，逼他戒煙。

　　許亮一直都很善良，多年相處，與南瓜爺爺自然也有了很深的感情。

　　但，上大學(xué)后，南瓜爺爺經(jīng)常無(wú)事的時(shí)候，便給許亮打電話，晨練的時(shí)候，上公開(kāi)課的時(shí)候，晚自習(xí)的時(shí)候，甚至是深夜凌晨。

　　其實(shí)他也沒(méi)有什么大事，就是詢(xún)問(wèn)許亮在大學(xué)過(guò)得好不好，有沒(méi)有交女朋友，都是一些閑碎雜事。有時(shí)候，打電話來(lái)，就是念叨讓許亮回家吃南瓜餅。

　　老實(shí)說(shuō)，這些年，南瓜餅許亮真的快吃吐了！

　　有時(shí)候一天能打十多個(gè)電話，漸漸的，許亮沒(méi)有了耐心，太影響學(xué)習(xí)、睡眠、精力，于是，或是直接拒接電話，或是接通后關(guān)成靜音放在床邊。

　　直到大四快畢業(yè)的時(shí)候，電話終于消停了一段時(shí)間。

　　這天傍晚，夕陽(yáng)很美。

　　許亮面試成功，可以提前入職，心情極好。

　　“叮叮！”

　　電話鈴聲響起，是南瓜爺爺打來(lái)。

　　許亮劃開(kāi)手機(jī)，欣喜的道：“爺爺，我面試成功了！”

　　“小亮啊……多久……多久能回來(lái)……回來(lái)吃爺爺做的……做的南瓜餅？”電話那頭，聲音很虛弱，斷斷續(xù)續(xù)。

　　許亮正在高興的時(shí)候，沒(méi)有多想，道：“下個(gè)星期，下個(gè)星期就回老家，到時(shí)候，我親自去地里摘南瓜，帶去你家。很久沒(méi)有嘗到你老人家做的南瓜餅，想吃得很?！?p>　　“好……好……”電話那頭的聲音，也很高興。

　　第二周的星期天，許亮大四畢業(yè)，打算先回老家一趟。

　　回到老家才知曉，父親生病了，他心中擔(dān)憂，連忙趕去醫(yī)院。

　　只是一場(chǎng)重感冒，今天就能出院，虛驚一場(chǎng)。

　　父親依舊騎著老舊的三輪車(chē)，許亮坐在三輪車(chē)后面，看著老家的一草一木，心早已飛到大城市里，勾畫(huà)著屬于自己的未來(lái)。

　　果然，讀書(shū)可以改變命運(yùn)。

　　這些年，全靠父親的辛勤勞作，自己才有機(jī)會(huì)考上好的大學(xué)，如今又找到了心儀的工作。

　　可惜父親的身體每況愈下，顯然是積勞成疾，今后賺了錢(qián)，一定讓他莫要起早貪黑的在地里忙碌了，是時(shí)候安享晚年。

　　許亮道：“爸，我們?nèi)サ乩镎獌蓚€(gè)南瓜，去看望爺爺吧！”

　　前面正在騎車(chē)的父親一言不發(fā)，半晌后，道：“你孫爺爺上周就去世了，肺癌！”

　　“轟！”

　　如遭雷擊，許亮發(fā)懵，大腦一片空白。

　　這……

　　他想到了上周接的那個(gè)電話。

　　父親又道：“這些年，你爸的身體不好，賣(mài)菜的生意也不好做。你在大學(xué)的生活費(fèi)，都是你爺爺拿自己的退休金，送到我這里，讓我寄給你，還讓我千萬(wàn)別告訴你，怕你有心理負(fù)擔(dān)?！?p>　　“對(duì)了，你知道你爺爺三年前就患了老年癡呆嗎？很多事，都容易忘，買(mǎi)過(guò)的南瓜，轉(zhuǎn)頭就會(huì)來(lái)買(mǎi)第二次。打過(guò)的電話，轉(zhuǎn)頭就忘了，又打第二次，第三次……”

　　“今年，病情越來(lái)越嚴(yán)重，很多事都忘了，就還記得你。每個(gè)月領(lǐng)了退休金，都要往我這里跑好幾次，千叮萬(wàn)囑讓我把錢(qián)轉(zhuǎn)給你，說(shuō)你的電話，經(jīng)常打不通，可能是沒(méi)有錢(qián)交費(fèi)?！?p>　　許亮早已繃不住，從三輪車(chē)上跳下，在路邊淚流不止。

　　天邊夕陽(yáng)很美，云彩如火焰般絢爛，可惜即將消逝，留不住。