我就是那個正在寫《武松的前世今生》的人，我叫崔流平。雖然我是中文系畢業(yè)，但我不是一個作家。我從來不認為中文系是培養(yǎng)作家的，你看看有幾個大作家是學文學出身的？文學是可以學的嗎？我常聽到有很多人說“我是學文學的“，我就放心了，這些人離所謂文學還遠得很呢，恐怕連文學的門在哪里都不清楚。我當年報考中文系，目的真不是想當作家。同學中有不少人在寫詩，寫得熱火朝天，我也跟著寫了幾首。那個年代的大學生是有夢想的，以天下為己任，認為憑一己之力可以改變世界。寫詩就是抒情言志。我把寫的詩給了一個同學看，同學看了，問我有沒有香煙。我趕緊遞上一支”大前門“，準備洗耳恭聽。同學狠狠地抽了幾口，發(fā)出幾聲怪笑（現(xiàn)在想起來不應(yīng)該是怪笑，而是邪惡的笑。那個時候我們不大用”邪惡“這樣的詞，現(xiàn)在當然用得就比較普遍了）。詩不是這樣寫的，同學故意壓低了嗓音，你不適合寫詩。他把煙頭彈向遠處。臨走的時候，他說，我在《詩刊》上發(fā)表了幾首詩，你有空看看，模仿一下。我這位同學叫馬思遠，是我們年級的三大詩人之一，心高氣傲，伶牙俐齒，才思敏捷，對所有的事情都不滿，除了對自己的詩以外。他同時又是一個情圣。我跟他關(guān)系一般，但是很多年以后我們卻成了不錯的朋友，只是往來并不密切，屬于神交那種。以后我會不斷地提到這個馬思遠。
本來我就不想當作家，也不想當詩人，所以我對馬思遠的話就不以為然，也沒有覺得他是有意冒犯了我，當然我也不可能去找《詩刊》來看。我們那個時候的大學生被稱為“天之驕子“嘛，人人都牛逼哄哄的。我走進圖書館，找了一個偏僻的位置，一邊看書，一邊看漂亮的女同學。沒有什么收獲，今天晚上漂亮的女同學不知道跑哪去了。我翻開剛剛隨便借來的書，是丹麥文學史家勃蘭兌斯的名著《十九世紀文學主流》。這套書一共有六冊，我借到的是第五冊。我怎么會一來就借到第五冊呢？前四冊我都沒有看過。翻開這本書，扉頁上的幾行引文就把我吸引住了：
給我們談?wù)勔话巳?年吧，
那電光閃閃的時代，
談?wù)勊膽?zhàn)斗，它的熱力——
我必須說，我對這樣的詩很感興趣。我那時候還很年輕，對戰(zhàn)斗、熱力那樣的詞匯充滿想象。那天晚上我就一直在看這本書，直到圖書館關(guān)門。我似乎找到了努力的方向，詩就不要寫了，倒不是因為同學說我不適合寫詩，而是我認為詩的力量終究是不夠的，盡管詩的地位在文學史里一直很高。做一個文學史家其實很不錯的，在回宿舍的路上，我心中滿是喜悅。
所以，在構(gòu)思《武松的前世今生》的時候，我突然意識到我其實是想寫小說的，或者說是一直想寫小說。但是為什么到了現(xiàn)在才想起寫小說呢？我想了十幾個理由，但是都不夠充分。我坐在電腦前，看著我敲打出來的漢字，一個聲音似乎從很遙遠的地方傳來：你應(yīng)該寫小說。
大學畢業(yè)二十五年之后，我成了一個文化傳播公司的老總。公司的規(guī)模不大，有二十個人左右。公司主要經(jīng)營一些文化項目，包括商業(yè)演出等等。憑著我的各種關(guān)系，公司運轉(zhuǎn)還算順利，至少發(fā)得起工資。公司公關(guān)部有一個女孩叫王涵，大學畢業(yè)之后就到了公司。對了，我這個公司叫漢唐文化傳播公司。名字取得很大，有某種欺騙性。但是一個只有二三十平方米的經(jīng)營輪胎的小屋都可以叫輪胎世界，我為什么不能叫漢唐文化傳播公司呢？王涵到漢唐文化的時候，只有二十三歲，她很聰明，頗有活力，做事很認真，也很靠譜，感覺比她的實際年齡要大一些。我在想，兩三年后，她就可以取代現(xiàn)任的公關(guān)部主管吳敏。我對吳敏不是不滿意，而是覺得王涵可能更合適。
有一天上午，我坐在辦公室給我的朋友李峰打電話。昨天晚上我們一起喝酒，他好像喝多了一點，我想問問他怎么樣了。李峰說現(xiàn)在酒也喝不得了，那方面也不行了，真是人生悲劇呀。我哈哈大笑，這個時候進來一個年輕人，我沒有見過這個人。我跟李峰說一會兒再聊。
“你誰呀？怎么進來的？”我毫無表情地問。
年輕人：“我是王涵的男朋友?！?p> 我淡淡一笑：“那你應(yīng)該去找王涵?！?p> 王涵居然有男朋友，面試的時候她可沒有說過啊，這個問題我當面問過她的。我的意思是有沒有男朋友不重要，重要的是要如實回答。只要是公司需要的人，有沒有男朋友都可以進公司。
年輕人：“我想讓王涵辭職?！?p> 我有些驚訝，但是一點也沒有表現(xiàn)出來：“那你找我干什么？我的公司來去自由?！?p> 來去自由是假的，至少要提前半個月提出辭呈，這是規(guī)定。但是我不想跟他多說。我不喜歡眼前這個年輕人，我也不知道為什么。
年輕人：“我跟她說了，她不愿意辭職?！?p> 我說了，我不喜歡這個年輕人，臉上沒有一點笑容，好像我干了他女朋友似的。
“她為什么不愿意辭職？”我點上一支煙。
年輕人：“我覺得王涵喜歡你，所以不愿意辭職。”
我反應(yīng)非常迅速：“你是在跟我開玩笑嗎，小伙子？”
我應(yīng)該沒有露出什么破綻吧。我確實感覺到王涵喜歡我，這種感覺只有中年男人才能感覺得到。我雖然是公司的老總，但一般說來我沒什么架子，對公司的女職員我都很客氣，包括對保潔員阿姨。我有時候還會跟女下屬開開無傷大雅的玩笑，以顯示我的親和力。這個時候王涵通常會站在一邊，無聲地微笑著。等同事們都走了，王涵才慢慢的朝門口走去?？煲介T口的時候，她會有些猶豫地停下來，然后轉(zhuǎn)頭看著我，笑笑，不說話。
我問她是不是有什么事。在公開場合下，我好像從來沒有跟她開過玩笑，在她面前我一直是故作鎮(zhèn)定。
王涵笑笑，露出一排潔白的牙齒：“你有點喜歡劉珊珊?！?p> 劉珊珊是公司的財務(wù)總監(jiān)，年齡比她大很多。
我的反應(yīng)同樣迅速：“瞎說?！?p> 王涵略略低了低頭：“我都看出來啦?！?p> 我是學中文的，對于語言文字多多少少有些敏感。大家注意一下，王涵并沒有說“崔總有點喜歡劉珊珊”，而是說“你有點喜歡劉珊珊”，這是幾個意思呢？一個剛剛?cè)肼毑坏絻蓚€月的職員，可以跟老總你呀你呀的說話嗎？而且是說關(guān)于感情之類的話，而且兩個人的年齡差距達二十五歲之多！在這種語境里用“你”，分明就是拉攏她跟我的距離，表示某種難以言說的親近。而那句“我都看出來啦”更是意味深長，我相信你們一定會感覺得到。重點不是看出來啦，而是那個“我”字。這里就不仔細分析了，小說還得往下寫。
我終于笑了笑：“小姑娘懂什么？”
王涵走到我的辦公桌前，用餐巾紙擦拭桌上的灰塵，倒掉煙灰缸里的煙頭，又把煙灰缸擦拭干凈，順便整理了一下零亂的桌子。在快要做完這些事情的時候，她迅速地看了我一眼：“你臉都紅啦，我又不會出去亂說的?！彼昧肆妙^發(fā)，對著我笑了笑，然后就走出去了。
我坐下來，點上一支煙，看著干干凈凈的煙灰缸，把煙灰抖在字紙簍里。那天下午，煙灰缸一塵不染。
年輕人：“我沒有開玩笑，她就是喜歡你。“
我笑笑：“我老婆還喜歡湯姆-克魯斯呢！”
其實我已經(jīng)離婚了，我當然不可能跟這個戴著耳機的人講。實際上公司的人都不知道我離婚了，除了劉珊珊。
年輕人似乎在做思想斗爭。
我淡淡地：“小伙子，自信一點?！?p> 年輕人漲紅了臉：“我哪里比你差？你就是比我有錢嘛！”
我覺得再說下去已經(jīng)沒有意思了，而且難以掌控局面。
我非常義正詞嚴地說：“你錯了，我不是有錢人。既然這樣，你把王涵帶走，不用遞交辭職報告了。就這樣吧，我還有事?！?p> 第二天中午，我在公司走廊里碰到了王涵。
我毫無表情地問：“你怎么還沒走？”
王涵也毫無表情：“我為什么要走？”
我沉下臉：“我不希望那個人再來無理取鬧?！?p> 王涵：“那個人已經(jīng)不是我男朋友了。我現(xiàn)在是自由的?！?p> 我看了她一眼，沒說話，徑直朝男廁所走去。
我的老同學馬思遠對此曾經(jīng)有過一個評價：你選擇去廁所，大有深意！我去！我只是想上廁所。馬思遠看問題的角度與眾不同。
我在構(gòu)思《武松的前世今生》，沒有功夫去想王涵和她的男朋友。這些年我一直覺得我的生活過得很不真實，也不知道是為什么。只有當我構(gòu)思并開始寫這部小說的時候，我才感覺到我開始貼近生活了。我也有了自由發(fā)揮的空間了，我可以海闊天空地瞎想，隨心所欲地編造或者虛構(gòu)?？傊?，我又不是歷史學家，更不是新聞記者。我想怎么寫就怎么寫。只要寫，生活就有意義。
“你應(yīng)該寫小說”這句話不是王涵說的。你們以為應(yīng)該是她說的，但真不是。王涵不會說那句話。說那句話的人那個時候還沒有進公司，那時候那個人在世界的哪個角落我根本不知道。也就是說，我那時候壓根兒不知道她這個人的存在，就像她不知道我的存在一樣。
所謂構(gòu)思《武松的前世今生》，其實也就是有一些零星的想法而已。小時候看《水滸傳》特別喜歡武松，這一點我跟金圣嘆一樣。我覺得武松是個大英雄，想喝酒就喝酒，想打人就打人，想干掉誰就干掉誰，決不拖泥帶水婆婆媽媽。男人就應(yīng)該這樣。長大以后再看《水滸傳》，想法就不一樣了。人們在經(jīng)歷了很多事之后，從前的想法往往會發(fā)生改變，甚至根本性的改變。特別是讀了《金瓶梅》之后，我對武松竟然有了惋惜之感。我認為武松絕對不該殺潘金蓮，而且也沒有理由濫殺無辜。武松的前半生蕩氣回腸，那么平息下來之后，他真的能夠過歲月靜好的日子嗎？阿伽門農(nóng)統(tǒng)率希臘聯(lián)軍經(jīng)過十年征戰(zhàn)攻下了特洛伊，英雄凱旋歸來，卻沒想到被妻子和妻子的情夫謀殺了。荷馬史詩給了我觸電般的靈感。所以我想重新塑造武松這個藝術(shù)形象，這個想法鉆進了我的腦袋，一直出不來。
于是，我把《水滸傳》和《金瓶梅》放在了床頭，只要晚上沒喝酒，我都會在臨睡前翻一翻，還用紅筆勾出我認為的重點。沒想到這種勾重點的日子并沒有持續(xù)多久，王涵就走進了我的生活，讓我的生活變成了一團亂麻。