老李終于快要過上夢(mèng)寐以求的養(yǎng)老生活了。
老李何許人也？一個(gè)普通的小老頭兒。他今年六十一，老伴去世得早，他獨(dú)自一人將一雙兒女撫養(yǎng)成人。如今兒女均已成家立業(yè)，落戶他鄉(xiāng)，生活十分幸福美滿。
老李在家附近的中學(xué)教書，教的科目是語文。眾所周知，中學(xué)老師并不是一份簡單的工作。每天早上五點(diǎn)半就要起床，晚上十一二點(diǎn)睡覺，寒暑假大多約定成俗無償補(bǔ)課。
人民教師這鐵飯碗，老李已經(jīng)端了數(shù)十年了。無論是過長的上班時(shí)間，基本沒有節(jié)假日的現(xiàn)實(shí)還是微薄的工資他都已經(jīng)習(xí)慣。今年他恰好帶高三，在高考即將來臨的一個(gè)月，一個(gè)在他腦海里積壓了很久的念頭再次浮現(xiàn)：他要退休。
很久以前他就有這種想法，不過那時(shí)應(yīng)該叫做辭職，但他那時(shí)猶豫啊，一猶豫就猶豫了幾十年。如今……他想想都覺得感慨，所謂二十年彈指一揮間，終于熬到了夠退休的年紀(jì)。
人老了，似乎自然也該到了苦盡甘來的時(shí)候。他的生活條件不差，何況兒女爭氣，生活上是絕對(duì)不會(huì)少了他這個(gè)做老子的，再加上退休金……總而言之，老李一想到他即將到來的退休生活，心里說不出什么滋味。像是種下的一棵樹終于要結(jié)出果實(shí)，他站在樹下仰望這已經(jīng)開始泛著成熟的顏色的果實(shí)，心里就覺得想當(dāng)年澆水施肥，吃的那些苦，一下子都得到了回報(bào)。
再上幾天課，等今年高考完之后就去辦退休。他暗暗地想。
這幾天他自然正常去上課，和他眼里的學(xué)生娃一起，仍然每天早上五點(diǎn)半醒來，晚上十一二點(diǎn)睡。
臨近高考，學(xué)生們近日都十分努力，這他是知道的。同時(shí)他也有自知之明：自己的語文課一點(diǎn)意思都沒有。再早半年，語文課幾乎是專門的補(bǔ)覺課，那時(shí)候他還能發(fā)一通火，現(xiàn)在睡覺的倒是沒了，但寫些其他科目比如數(shù)學(xué)物理的成了常態(tài)。他現(xiàn)在不太想生氣，打攪自己和學(xué)生的心情，都是睜一只眼閉一只眼。于是這種現(xiàn)象越發(fā)猖獗。
奇怪的是，這幾天晚上，老李躺在床上失眠了。
這可是一件奇怪的事。教這么多年書，經(jīng)驗(yàn)豐富的老李知道，對(duì)學(xué)生而言，高考前因?yàn)榫o張失眠是常事。但他自己為什么會(huì)失眠呢？他躺在床上百思不得其解，自己的一切都再正常不過，除了最近想退休這件事想的有點(diǎn)多。
盛夏的氣候已經(jīng)有了征兆。時(shí)間接近一兩點(diǎn)了，外面依然有著蟲鳴，但并不讓人心煩意亂，反而異常平靜。老李翻了個(gè)身，透過窗戶望了望外面的天空，天空還是亮的，呈現(xiàn)一種燈光照映在天上的黃色，幾乎讓人有種日出的感覺。
老李就這么望著，也不知道想了些什么，他感覺自己已經(jīng)有些遲鈍了，不再像年輕時(shí)候那樣敏銳。他無知無覺地墜入睡眠中，再次睜開眼時(shí)，便是真正日出的時(shí)候。
他感覺自己睡得并不好，好在不影響第二天同學(xué)們繼續(xù)在他的課上自顧自上自習(xí)。
這樣失眠的日子過去了幾天，他覺得等到退休了一定會(huì)有好轉(zhuǎn)。他還依稀記得年輕時(shí)候天天睡不夠，現(xiàn)在年紀(jì)大了睡眠要求少了倒還好。他安慰自己說。
那一天終于到了。
老李恍若夢(mèng)中一般辦完了退休手續(xù)。他把手背在身后，最后在學(xué)校里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。在這個(gè)他工作了幾十年的學(xué)校，他卻仿佛到了陌生地方，又仿佛故地重游，發(fā)現(xiàn)一些自己從來沒有過的東西。
碰到幾個(gè)剛剛考完的學(xué)生，他們歡聲笑語地討論著暑假的計(jì)劃安排，老李放慢腳步心不在焉聽著，想：自己是不是也應(yīng)該有一些安排呢？
他一直這么心不在焉地走出了學(xué)校大門。
走出來那一瞬間想的是：聽說學(xué)校要招新門衛(wèi)了，以后想進(jìn)去走走的話，會(huì)被攔住嗎？
……
退休后的日子同老李預(yù)料的一樣，果然沒有再失眠。只是仿佛養(yǎng)成了習(xí)慣一樣，每天早上睡不到六點(diǎn)，必然醒來，然后就再也睡不著。明明以前無比渴望的睡眠，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)卻睡不著了呢？
自退休后，他的生活只能用兩個(gè)詞來形容：枯燥，單調(diào)。家里空蕩蕩的他一個(gè)人，和故去已久的老伴的靈位。出門逛逛，好像他不多的熟人也總是有自己的事情做，抽空和他寒暄兩句。
一個(gè)附近鄰里的老頭直接對(duì)他表示了對(duì)這種休息生活的羨慕，他向老李抱怨家里那堆沒完沒了的生活瑣事。老李聽著，卻一點(diǎn)被人羨慕的虛榮感都沒能升起來。
他反倒有些妒忌了。
就這幾個(gè)月的時(shí)間，他把所有能夠打發(fā)時(shí)間的方法都用上了，數(shù)著自己還能活的日子，反而越發(fā)覺得虛度光陰。
明明退休了，他反而在短短幾個(gè)月內(nèi)憔悴許多。
終于，他一天晚上又失眠了。天氣更加熱了起來。窗簾拉著，看不見天。
老李躺在床上，出神地盯著天花板。天花板上一片漆黑，什么都看不見。
他想：要不，明天再去學(xué)校里逛逛吧。