響巴村的七月，是個多月的季節(jié)，一連下了好幾天，不遠(yuǎn)處的河里泛著洪水，深紅色洪水打著璇，卷曲著不知道從哪里沖來的樹枝，巨大的茅草屋頂也被掀翻，飄在河里隨波逐流，好在劉奶奶家地勢高，沒招災(zāi)。
那天早晨，張成望著窗外瓢潑大雨，心中焦急，因?yàn)榧依锏牟窕鸩欢嗔?，豬草也沒了，山上再滑也得出門，張成不顧劉奶奶反對，披著斗篷、背著簍筐準(zhǔn)備出門，剛到門口，就被村長堵住，村長一把拉著張成的手，煞有介事道：“小張，先別走，有件急事找你幫忙，跟我來?！?p> 張成只好放下工具，隨村長回了屋，見劉奶奶和大嫂人都在，王書記輕聲“咳”了兩聲，說開了：“是這么個情況，前幾天，送信的小李因?yàn)槁飞嫌龅侥嗍?，不小心，連人帶車都埋到土里，哎，人就這么走了，小李是個好同志，走得可惜！但眼下，送信工作還得有人做…”他頓了下，怯生生地、又滿懷期待地望著張成。
張成隱約明白村長的來意，心一沉、眼一定，雙手往大腿上一拍。“我服從組織上的安排。”
“就不能找別人嗎？干嘛非得讓小張做這么危險的事?！眲⒛棠谭薹薏黄降貒Z叨著。
“這個組織不是沒考慮，因?yàn)榇謇锏淖R字的不多，幾個下鄉(xiāng)同志當(dāng)中，就小張的體質(zhì)好、能吃苦耐勞，另外，咱們已經(jīng)開辟了一條更安全的送信路線，只有按咱們說得來，以后不會再出事了。”
“村長，啥也不說了，組織需要我我去哪，我就去哪?！?p> “難得你有這種思想覺悟，我們代表組織上表示感謝?！贝彘L激動得握緊張成的雙手。
“村長，那張成一走，咱們兩婆媳誰來照顧呀？”嫂子沉著臉，低聲埋怨道。
“這個你們放心，組織上會安排其他人過來?！贝彘L安慰了幾句?！澳菑埑赡愦龝褪帐皷|西，跟我走吧?！?p> 收拾了一會，張成便背上行李，和村長走出大門，劉奶奶跟在身后，眼看著干兒子要離開，忍不住熱淚盈眶。
張成眼圈紅了，安慰道，“您放心，我一有空就回來看你們，您老一定要多加保重！”說完退后一步鞠了一躬，轉(zhuǎn)頭而去。
夜空如洗，繁星點(diǎn)綴，村長借著星光，帶他翻過兩座高山，趟過一條河，來到一間茅草屋，點(diǎn)上油燈四下一望，大約十平方米的單間，進(jìn)門有一張做工粗糙的木床，對角是一個柴灶，此外就沒有任何家具了，剩下的就是墻角堆砌的一沓沓信件，一盞用墨水瓶做的煤油燈放在灶臺上，土墻開著一道道裂縫。
張成把帶來的草席鋪在床上，解開被蓋，從挎包里取出一個干硬的饅頭，就開始了他做送信員的第一頓晚餐?？兄漯z頭，心里涌起一股涼涼的滋味，明天會是怎樣的生活？
他感覺自己的思維變得從未有過的遲鈍。由于心情地黯然加上路途的疲憊，他不知不覺倒在床上睡著了，手里還捏著半截饅頭。睡夢中，張成奔跑在老家的巷口，手里捧著一束鮮艷的野花和狗尾草，不遠(yuǎn)處，就是那個熟悉的宅院，她就在巷口向他揮手……