在某一天，我失去了正常的視力。

　　說是失去視力，其實也不太對，我只是看不見人了而已。

　　人聲鼎沸的大街上，鬧市里，舞臺下，在我的眼里皆是空無一人。

　　看不到，摸不著。

　　但人聲鼎沸。

　　正常生活了二十多年的我，沒過幾個星期便崩潰了。家里人便把我送到了精神病院里，接受治療。

　　病院同樣空無一人。

　　我在食堂里，能看到上百雙筷子在空中亂舞的壯觀景象，餐盤里的食物不翼而飛，耳朵里卻能聽到我那些沒見過面的病友們的咀嚼聲。

　　我頭一次覺得自己十分需要別人，需要別人在我眼前出現。

　　我嘗試著乞求那些圍繞著我的聲音，乞求他們在身上抹上油漆，掛上彩燈，然后絕望地看著那些我本能看到的事物在空中消失。

　　我吃不進去飯，喝不了水，身體狀況每日愈下。

　　終于有那么一天，我睜開眼，看到天花板上有發(fā)著光的人臉在搖曳。

　　我意識到，我瘋了。

　　病房成了雛蕾少女的嬌軀，每當門外的聲音要打開門，她都會含著羞澀緩緩解開衣扣。

　　洗漱間卻是一個酒鬼，我也不知道他在我睡著的時候去哪里找的酒缸，每到我洗漱時他就會把胃酸和著酒一股腦地吐到我的水池里去。

　　照明燈很活潑，非常愛玩，會嘰嘰喳喳地一整天都不停，央求著我去牽她的手。

　　我的妻子……不，那是床。床有著柔軟的身體，當我每天想要離開房間時，她都會扯著我的衣角不讓我走，我只得分出專門的時間來哄騙她，好讓她安心入睡。

　　可她永遠也不會知道，我和我的衣服會在病院的花園里糾纏一天。

　　我不再關注周圍的聲音，我的衣服纏在我的身上，和我訴說著那些癡情的昵語，我在半夢半醒之間，度過了又一段時間。

　　我開始向床索求慰藉，她包容了我的一切，我的悲痛，我的孤獨，還有我和衣服的事情。

　　我和床有了孩子，是一雙拖鞋。

　　我負起了責任，和我的衣服坦白，她哭著離開了我。

　　拖鞋有著小孩子特有的活力，每當夜深人靜的時候都會發(fā)出不合時宜的叫聲，我無數次從夢中被他驚醒，但床總是比我先一步安撫拖鞋睡著。

　　某一天的清晨，我睜開眼，發(fā)現照明燈離開了。

　　她留下了一封信。

　　一封道歉信。

　　她帶走了酒鬼，他們倆要去很遠的地方，可能永遠也不會回來。

　　她沒有說明原因，但給我們留下了房間的鑰匙。

　　對，她是這間屋子的房東來著。

　　床抱著拖鞋，依偎在我的懷里。

　　我失落地說道：“我會記住他們的。”

　　“像你會記住我們一樣？”她問道，我為此沉默了一會。

　　“一樣?！?p>　　又過了一段時間，她帶著孩子離開了。

　　只剩下少女，她看著我，我看著她。

　　“你要出去嗎？”

　　她紅著臉問道。

　　“外面……外面怎么樣了？”我失了力氣，頹然回問。

　　“我不知道。”她搖搖頭。

　　我不再問什么，強撐著身體走到她的腰間，解開她的衣扣。

　　走廊里全是樹。

　　堅硬的，沒有葉子的，姿態(tài)瘋狂的，樹。

　　我的耳膜里有水流出來的聲音。

　　于是我又能聽到周圍的聲音了……只是，此時我只能聽到風聲。

　　風在樹林間穿梭，被樹枝與樹洞切割后，發(fā)出的悲鳴。

　　那聲音蔓延到我目力所及，蔓延到地平線下。

　　我站在病院的門口。

　　眼前是一片樹海。

　　我和少女揮手道別。