他身上穿著一件薄薄的體恤,淺藍(lán)色的薄衫被洗得有些發(fā)白了,褲子是很常見的牛仔褲,腳上,套著一雙深藍(lán)色的拖鞋,就坐在街邊一處房屋的一角。
在他的身后,是一條窄窄的小巷,巷子的兩邊,堆著一些廢品,也有幾輛看起來(lái)有些年頭的摩托車分列在兩旁。往上看去,是鑲嵌著鋁合金的窗柵欄。
他坐在朝向人群涌動(dòng)的公路,面前放著一些修鞋工具。不時(shí)有人路過(guò)這里,很少有人將目光放在他身上,他也毫不在意。
大多數(shù)時(shí)候,他就這樣坐著,看著來(lái)來(lái)往往的人群和車輛,面上沒有什么神情,可當(dāng)你看向他的時(shí)候,總能在那張沒有表情的臉上,看到一些渴望。有人走上前去時(shí),他的語(yǔ)氣里,有著很明顯的欣喜。
他在這里很久了,大概足夠一個(gè)孩子長(zhǎng)成大人那么久的時(shí)間。通常,如果你在天剛剛亮起來(lái)的時(shí)候從這里路過(guò),便已經(jīng)能看到他擺好一應(yīng)用具,坐在那里,有時(shí)手里拿著舊鞋修理,有時(shí)卻只是看著街道。
這是一個(gè)修鞋匠,我見到他的時(shí)候,就是這樣的場(chǎng)景,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,就能看到他的身影,像一個(gè)地標(biāo),又像一個(gè)基石,只是這樣坐在那里,就寫滿了故事。
他說(shuō)自己干這行已經(jīng)很久了,一開始學(xué)著修鞋,是因?yàn)闆]有技能,找不到工作,沒有辦法,才去學(xué)的技術(shù)。
有人來(lái)時(shí),他就招呼客人坐著,他帶了不止一條凳子,為的是不讓顧客因?yàn)闆]地方坐而離開。有時(shí)來(lái)的人不修鞋子,但也帶著一些舊物,可能是折斷了傘骨的傘,可能是破了角的杯子,各式各樣的舊物,它們的主人或許因?yàn)榍楦新?lián)結(jié),或許因?yàn)榻?jīng)濟(jì)需求,便會(huì)在街頭尋找像他這樣的手藝人,好修補(bǔ)好那些有破損的物品。
他的手藝,卻只限于人們腳下穿的鞋子,面對(duì)那些不是來(lái)修鞋的客人,他也招呼他們坐,在聽他們說(shuō)完訴求后,給他們提出最好的建議。
在這條街上,或許像他這樣的手藝人們,都有一套默契的交流。他知道其他手藝人的位置,為每一個(gè)前來(lái)咨詢的人指路,站起來(lái)的身影,并不十分高大,卻因?yàn)槟且恢恢赶蛩降氖郑偰墁F(xiàn)出些令人感動(dòng)的樣子來(lái)。
他談起這門手藝時(shí),偶爾能從語(yǔ)氣里流露出一些自豪,面對(duì)陌生人的問(wèn)詢,也并沒有像那些覺得自己低人一等的人一樣自卑,我想,這也許就是手藝帶給他的一點(diǎn)力量。
我一直渴望在一個(gè)人人生而不同,人人生而平等的地方生活,但其實(shí)這很困難。有時(shí)候仔細(xì)想想,我們踩高捧低,以勢(shì)取人的能力,仿佛天賦般自然得令人厭惡。不管是不夠尊重的憐憫,還是自以為高人一等的優(yōu)越感,都在顯示自己貧瘠的品行。
那些不明緣由的好感和不明緣由的優(yōu)越感,都來(lái)自暗暗打量的目光和權(quán)衡過(guò)后的取舍。從前以為善良是最微不足道的有點(diǎn),后來(lái)才發(fā)現(xiàn),善良才是最可貴最難得的德行。