就算時間已經過去了很久，她還是沒有辦法平靜地回憶那段日子里發(fā)生的事情。
只是過一個很平常的周五而已，如果不是她按下接聽鍵，如果那天她忘記給手機充上電，如果……
可是她也無法想象這些如果，因為如果這些如果真的不是如果，一切已經發(fā)生了的事情也不會發(fā)生任何變化，區(qū)別只是知道的時間早或晚而已。
那一天，家里每個人頭上的天空都是灰色的，每一個人的眼睛里都含著淚水，疼痛彌漫在房子的每一個角落，四周都是人，每個人的聲音都匯集在一起，嘈嘈雜雜地傳進耳朵里，可是大家都已經喪失了識別判斷的能力，沒有人還關心明日的衣食，只有一個聲音不斷在耳邊回響：
父親去世了。
這是怎么一回事呢，沒有人有余力去思考和追究了，可是葬禮還是會如期舉行，不管他們愿不愿意。眼睛已經慢慢的腫了起來，無意識的，眼淚就從眼里留下來了，她還沒有接受這個事實，一眾人群就散去了。
吊唁的、來幫忙的人們都散去了，只有滿地的瘡痍，無處不在告訴他們：有一個人，永遠不會再回來了。
很長一段時間里，她都無法適應自己的樣子，她如往常一樣笑著，眼里的疼痛卻分毫未減，一切好像已經恢復成了原來的樣子，可是又好像沒有一個地方還像原來的模樣，家人們都在很努力的告訴其他人：我還好。
大家都選擇在在一個人的角落里擦去眼淚，然后轉頭變成堅強無比的樣子。
有時眼淚會自己掉下來，就像疼得無聲無息的心情，有時看著人群，目光會突然變得茫然，這大概是一種還沒有被命名的疾病，存在在每一個失去至親的人身上，而且還沒有一種藥可以治愈它。
沒有人能感同身受，即使他們給她的，是代表著親密的擁抱，來到此處的人，都是這一場事件的旁觀者，他們身處其中，卻身在事外。
感受過那個人呼吸的人，才能感受到她身上很小部分的難過，而很少數(shù)的這些人，也會在很短的時間后忘記這個離開的人，到那時，走不出來這場陰雨的，就只有她了，即使努力去提起嘴角的弧度，卻控制不住心底細密的揪痛。
要過去很久很久，久到離開的那個人的音容樣貌，漸漸從她的記憶里也離開，到那時，她就能在回想過去的時候不再避開那段日子的傷心。
從前她不信很多東西，但是后來，她要從過去掙脫，她要跟著推她長大的時間不停地往前走，于是她開始相信：已經離開的人，會因為放不下在世的親人，在他們身邊久久停留，看著他們從傷痛里掙脫，才能放心離開。
于是她不敢再停留在那個自己建造的縛籠，怕那個心有牽掛的人不能心安，終于走出傷心的城池，去和未來的自己相遇，當有一天，她敢于回過頭去擁抱過去的那個自己，她也就能夠真正地將傷痛當作生命的平常，進而接受那些已經成為過去的人事皆非。
她遇見過的很多人里，有些帶給過她歡樂，也曾讓她難過，有些曾經親密的關系變成了后來漸行漸遠的樣子，她遇見一些人，錯過另一些人，在每一段時間里長出不同的樣子，漸漸組成了現(xiàn)在的自己，這個不算最好，卻獨一無二的自己。