第四章 赴約前和赴約的人
用微微掉漆的鑰匙將門鎖扭開，發(fā)出一聲沉悶的金屬碰撞的聲音，吳蕊推開防盜門走進(jìn)去，輕輕合上門，在院子里脫鞋。
她家的院子是那種老式的宅院，西面樹著一口深井，井旁的地上躺著一塊石質(zhì)的已經(jīng)斑駁了的、分辨不清原色的搓衣板，搓衣板旁邊，是一口蓄水用的青花白底的搪瓷大缸。從外面的金屬防盜門正著往里看，里面還有另一扇門，一扇紅木里子黑漆刷的大門，左右各佩一個(gè)黃銅門環(huán)，門環(huán)上頭各長著一只“椒圖”。門的左右各放一盆小葉橘，是年前買的，早已稀稀拉拉掉光了葉子，只剩下光禿禿的枯枝和干癟癟的敗橘。風(fēng)一吹，那一個(gè)個(gè)空虛的帶著乳白色霉斑的黑干橘就在風(fēng)中掙扎著，像一個(gè)個(gè)風(fēng)燭殘年而滿頭白發(fā)的黑寡婦纏著路人訴說她那破碎的、不為人知的老故事，又像一個(gè)個(gè)張牙舞爪的冤魂在半空中飄蕩著、要來抓那些夜里不睡覺的人做替死鬼。
這個(gè)院子像極了吳蕊這一家子，在現(xiàn)代社會(huì)用現(xiàn)代的防盜門來掩人耳目，骨子里頭仍舊是保守的、傳統(tǒng)的。他們把浮躁的開放的文明關(guān)在外邊，轉(zhuǎn)身把門一關(guān)就在自個(gè)兒的小天地里頭做小“慈禧太后”。
吳蕊用手背扶住木門，指縫夾著手機(jī)，用另一只手換鞋子。她瞥見到盆栽旁邊有一雙男式皮鞋，有一點(diǎn)舊，邊上有發(fā)干的泥土。莫非是......爸爸？吳蕊想。她用嘴銜住手機(jī)，踮起腳尖用鑰匙扭那黃銅門鎖，另一只手轉(zhuǎn)動(dòng)門鈕。四周靜悄悄的，安靜得嚇人，每轉(zhuǎn)動(dòng)一下，她都能聽見門里頭的金屬鏈條移動(dòng)著的相互摩擦的咔嚓聲。
她父親和她母親在客廳里說話。見她進(jìn)來，頭也不抬，好像她是透明人。
“爸，媽?！眳侨锖傲艘宦?。
吳宗菱坐在那梨花木雕花交椅上，正抬眼看她。一只手握著一小杯普洱茶，另一只手撫著椅子上的把手。他戴著一副細(xì)細(xì)的金絲眼鏡，頭發(fā)用發(fā)膏梳得油油的，皮膚黝黑，面容有一絲憔悴，整個(gè)人干瘦干瘦的，看上去十分威嚴(yán)。
“坐下來聊兩句?！彼麑侨锏?，將那杯茶一飲而盡。
“近況如何？你功課怎么樣？”他問她。
“還好。中文系的功課對我來說還不算太吃力?！眳侨锏?。
“你當(dāng)初就應(yīng)該聽我的話去學(xué)金融，現(xiàn)在學(xué)文的女孩子那么多，哪有什么前途？”他道。
“爸——您說過不再提這事兒的，我喜歡文學(xué)，學(xué)文有什么不對?！眳侨锎瓜骂^瞅自己的腳尖，好像地上有金子......她不敢直視她父親嚴(yán)厲的目光。
“罷了，罷了。不管怎樣你都要好好學(xué)習(xí)，你弟弟在休學(xué)，你這邊可不能再出什么岔子。平時(shí)多體諒你母親，不要跟你弟弟吵架。知道沒有？”他道。
“是。”吳蕊道。
“沒什么事情就上樓吧，我跟你母親談點(diǎn)事兒?！彼忠粨]，對她說道。
“我等一下要出門去，不在家里吃飯了。大概十點(diǎn)鐘會(huì)回來?！眳侨锏?。她站起身，拎起書包上樓去了。
她緩慢地上樓，聽到她父母的對話——“她大晚上出門干什么去？女孩子家家的，也不注意點(diǎn)?！薄皢?！孩子大了，都二十了，你管得了她幾年？你看看你，這么久回來一次，每次回來就問她功課，我平時(shí)管她已經(jīng)夠多了，讓她出去放松放松，不打緊......”
吳蕊閉上眼睛，將書包從門外拋進(jìn)房間，書包在空中顛出一條完美的拋物線，然后狼狽地栽倒在她粉色的凱蒂貓地毯上。吳蕊閃身進(jìn)屋，用力將門帶上。
她脫掉裙子、絲襪，洗了把臉，只穿著內(nèi)衣內(nèi)褲坐在梳妝臺(tái)前。她扯掉頭上的絲帶，一頭瀑布似的長頭發(fā)傾瀉而下，黑得發(fā)亮。鏡子映出她的臉，眼圈有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)紅，像一抹淡淡的胭脂，在眼角開出花來，又像一小塊粉紅色的顏料在微濕的畫布上悠悠地暈染開。
她簡單地化了個(gè)淡妝，特地在眼角上面抹了很多遮瑕膏，她不想待會(huì)兒叫佩佩看見，又拿她取樂來解悶兒。她挑了一條天藍(lán)色的民國風(fēng)的小洋裝，方領(lǐng)的連衣裙，邊上帶著一圈白紗花邊兒。在胸口處有一枚系帶蝴蝶結(jié)，束腰，勾勒出她少女的、苗條的身段。頭發(fā)半扎，用藍(lán)底白紋的綢制的絲帶系了個(gè)蝴蝶結(jié)。她換上前兩天剛買的白色低跟小涼鞋，在床邊的全身鏡端詳著，嗯，一身很“吳蕊”特色的、極文雅的打扮。
手機(jī)鈴響了，是佩佩打來的。她往小提包里一股腦兒塞進(jìn)口紅、錢包、紙巾、鑰匙等物品，抓起手機(jī)就急匆匆跑下樓去了。