蘇菲是我收養(yǎng)的一只流浪貓，原本她自由自在，每天在我住處周邊四處游蕩，并沒有饑寒交迫，如果她能夠表達自己的思想，她一定會說，是我強行把她帶回家，后來只是因為我可以提供免費的貓糧和水，也不限制她外出活動，她才愿意留下來陪我，雙方各取所需，彼此互不干涉對方的自由。
上午她會出去玩，黃昏回來吃貓糧，晚上我在屋子里工作，她圍著我來回轉，鉆進一個硬紙袋，那是我買鞋的外包裝，腦袋剛好露出來注視著我，我住在一樓，客廳的窗戶開一個縫隙，供她進出房間，房子有一個院子，院子里空無一物，我買來兩袋沙子倒在當?shù)?，那里就成了她的廁所，我會定期清理沙堆，白天打開卷閘門晾曬，卷閘門外面是一面墻，墻的外面就是街道。
我每周替她洗一次澡，雖然她不大情愿，但是從不用爪子撓我，也從來沒有試圖咬我，她很溫順，對于不情愿的事情比如洗澡選擇沉默，不過洗澡其實毫無用處，因為她每天都會出去到處轉，身上不可能保持清潔，日子就這樣一天天過去，我們相安無事，彼此相依為命。
我經(jīng)常出差，有時會離開十幾二十天，出門之前，我把貓糧準備充足，甚至不用打開包裝，她自己在需要時會自己打開，水盆里裝滿水，最重要的是保證客廳的窗戶打開一個足夠寬的縫隙供她進出，然后我就可以放心的離開了。每次外出回來，我總是渴望一進家門就看到她，但是多數(shù)情況下，這個愿望難以實現(xiàn)，她總是在晚上天黑時回來，進門之后看到我，她就跑過來在我腿上來回蹭，我把她抱起來抱一會兒，算是久別重逢的見面禮。
我發(fā)現(xiàn)我不在家時，她總是在我床上睡，而且固定在一個位置，即使沒有開燈，我也能看到她睡覺的地方有一個黑黑的影子，我第一時間把床單換掉，她會回到她習慣的柜子上，那一組柜子比窗臺低一些，柜門平常總是開著，隨便她想進哪個空間，冬天的時候，我在柜子里底部鋪上一層舊衣服，給她當床鋪，她不一定睡在哪里，房間很大，外面也有一間，有時她會待在外面，不過多數(shù)情況下，她選擇和我待在一個屋里，所以我的臥室房門總是開著，隨她來回轉。
冬天的時候，每天晚上我都開著小太陽，她就蹲在小太陽旁邊，她喜歡溫暖。
早上我有早起的習慣，起來后沿著江邊慢跑，回來后吃早飯，她在我晨練這段時間會待在家里，等我吃過早飯，打掃衛(wèi)生之后，過一段時間，大約上午九點左右她會按時出門，然后在傍晚回來，每天如此。
以前我是六點鐘起床，那在冬天已經(jīng)算很早了，街上沒什么人，但是自從她搬進來之后，我的作息時間不得不做出調整，臨晨五點她就喊我起床，她蹲在床頭靠近我的頭部，用她的胡須撫弄我的臉頰，直到我醒來為止。我向后上方看，她的頭離我很近，虎視眈眈盯著我，她的黑棕色的毛在晨曦里閃閃發(fā)亮，她的眼睛像是兩盞燈，有時我會有點害怕，害怕她攻擊我，當然這種事從來不曾發(fā)生過，我也相信，永遠不會發(fā)生。
春節(jié)到了，我要回父母家過年，我征求她的意見，顯然她并不打算和我同行，在準備了充足的貓糧和水之后，像往常出差一樣，我和她告別了，內(nèi)心有一點點擔心，擔心等我回來時，她還在不在家里。
這次離開我走了半個月，其實以前也有過外出半個月的情況發(fā)生，但是春節(jié)這個重大的節(jié)日畢竟與平常不同，不過在她的世界里也許并非如此，每一天，每一年都是一樣，毫無差異。
我主要是擔心春節(jié)期間，外地人都會回老家過年，到時候這里會比較冷清，她是否會覺得孤單，從而選擇遷徙？
總之我的心里有一點說不出的憂慮，每天閑下來的時候，總是不由自主的想起她，她還在家嗎？最大的遺憾是我應該裝一個攝像頭，連接到手機上，以前怎么沒想到呢？下次吧，下次回去第一件事就是安裝一個攝像頭。
幸運的是，等我從父母家返回時，剛進家門，就看到她，她似乎胖了一些，跑過來和我親昵了一會兒，這時我才注意到，她懷孕了。肚子鼓鼓的，不過行動依然敏捷，上餐桌，上窗臺進進出出看不出和從前有什么兩樣。
我很快就意識到，這個家要增加家庭成員了，幾個呢？我說不準，一個還是兩個？無論如何，這是一件值得慶賀的事，盡管我還沒有做好心理準備。
接下來的幾天我開始往返于寵物店，請教關于貓咪“坐月子”需要作哪些準備工作，產(chǎn)前需要哪些營養(yǎng)補充？家里溫度是否適宜？有沒有難產(chǎn)或者其他相關的可能性？店員告訴我，不必緊張，貓狗之類比人類生育后代輕松得多，還告訴我一些簡單的步驟。
我在兩個屋子的柜子里都建起了“育嬰室”，隨她自己選擇吧，我想。我把不用的一張褥子剪成兩半，分別鋪在兩間“育嬰室”里，準備了一些衛(wèi)生紙，小水盆里裝上水放在“育嬰室”里，貓糧也是一樣。我不知道她哪一天分娩，只是希望一切順利，母子平安。
過了幾天，一個深夜，本來睡在柜子里的蘇菲上了我的床，鉆進我的被子，我想她可能覺得天冷，想要溫暖一些，我把被子給她蓋好，然后就睡著了。后半夜的時候，我被驚醒了，她羞愧的看著我，她已經(jīng)從杯子里出來了，蹲在旁邊，我掀開被子，發(fā)現(xiàn)她便在被子里了，也許她想為此對我表示歉意。我摸摸她的頭，安慰她，意思是沒關系，蘇菲，沒關系，我來清理。她這才離開我回到柜子里的“育嬰室”。我把床單裹起來扔到垃圾桶，換了床單又呼呼大睡了。
清晨，我隱約聽到“喵喵”的聲音，很輕，不是蘇菲的聲音，我起身下床，看到“育嬰室”里多了幾個小腦袋，我數(shù)了數(shù)，最后確定有四個小貓出生了。那一刻，我內(nèi)心暖暖的，仔細端詳之后我又有了新的發(fā)現(xiàn)，其中兩只和蘇菲一樣的毛色，另外兩只和她截然不同，是黑白相間的毛色。大小體型也大不相同，最大的一只明顯個頭比其他三只大很多。
我忍不住挨個摸摸四只小貓咪，蘇菲靜靜地看著我，沒有反對，我很開心，看來她對我很信任。
起床后，我沒有像往常那樣出去跑步，我擔心一旦離開會發(fā)生變故，至于什么樣的變故我說不上來。上午十一點鐘，我去菜場買來兩條鯽魚，聽說鯽魚湯能補充奶水，我把鯽魚放在鍋里燉了一個多小時，直到看到湯色略微有了些白色，我把鯽魚連同一碗湯晾涼了之后放在蘇菲近前，她聞都不聞，我很奇怪，難道她不喜歡吃魚？
直到下午我從外面回來，那碗魚湯依舊紋絲未動，看來蘇菲不感興趣，必須承認，我很大意，三天后才發(fā)現(xiàn)，小貓咪只剩下了一只，就是那只體格最大的，其它三只不知去向。我找遍了院子沙堆，廚房犄角旮旯，沒有任何蹤跡！我意識到蘇菲可能把它們“處理”了，那兩只和蘇菲一樣毛色的一只不剩，原本那是我喜歡的兩只。
接下來的幾天，一切都很平靜，就像蘇菲沒做媽媽以前一樣，只是現(xiàn)在她多了一個寶寶。一只黑白相間的幼崽。我聽說，女人坐月子要“挪窩”所以我把蘇菲和她的幼崽搬遷到外屋的“育嬰室”，可是我剛走開，蘇菲就叼著她的幼崽回到原地，三番五次之后，我才知道，她不愿意搬遷。
我索性任由她，既然她想和我待在一個屋里，那就這樣吧，只是我真的不喜歡她留下的這只幼崽，它腦袋巨大，胖墩墩的，看上去很笨，毛色也不好看?？墒沁@是蘇菲自己的選擇，我能怎么樣？也許在她眼里這只才是最好的!
日子過得很快，轉眼間，那只幼崽長得很大了，但是還不會自己上窗戶，還是需要蘇菲叼著它進進出出，我真擔心，蘇菲叼著這個大塊頭先跳到桌子上（差不多有70公分高度），然后從桌子上跳到窗臺上，再從窗臺上跳到外面地面，就這樣一天一個來回，但是她似乎毫不在意。
還沒等到蘇菲的幼崽滿月，我就有事外出了，這一次與以往不同，我離開一個多月，而我的攝像頭又忘記裝了。
等我再次回到家里后，再也沒看到蘇菲和她的幼崽，我向鄰居打聽，他們都說前段時間看到過，后來就沒有再見過，并且說前段時間這里一些餐館盛行吃貓火鍋，暗示我可能被抓去吃了。我不知是否應該相信他們的說法，總之從那天開始我四處尋找蘇菲，附近的小區(qū)，公園，街道都找過了，蘇菲依然沒有任何消息。
到了夏天，我確信蘇菲不會再回來了。也許她已經(jīng)不在人世了，盡管我不愿意承認這一點，生活還得繼續(xù)，工作依舊，跑步依舊。
那天夜里，狂風大作，暴雨傾盆而下，我獨自坐在沙發(fā)上看著電視，喝著啤酒，一連喝了四罐兒，后來又打開一罐，朦朧中我看到窗口有一個人影兒來回漂浮，看不清臉，似乎在用一個撬棍撬動我的窗戶上的不銹鋼柵欄，我很驚恐，想要大喊，可是喊不出聲音，想要起身去抓門邊的榔頭，可是怎么也夠不到，眼看著那個人撬掉了兩根不銹鋼立柱，打開了窗戶，跳了進來，我憤怒了，使出渾身的力氣，拼命大喊，正在這時我看到蘇菲從外面跳起來上了那人肩膀，瘋狂的用爪子抓那人的臉，臉上頓時鮮血橫流，蘇菲卻沒有停下來，一直在憤怒的抓撓，直到那張臉血肉模糊，向窗戶外倒下。
我終于喊出聲音：“蘇菲，蘇菲！”窗外雨聲越來越大，越來越大，淹沒了我的呼喊聲。