第二十五章 告別

　　母親火化后，修靜捧著骨灰盒回到村里。

　　家里沒(méi)有男人，姐夫找了村里執(zhí)掌紅白公事的人，全權(quán)指揮喪事。

　　發(fā)喪當(dāng)天，修靜沒(méi)有哭，她的身體像被點(diǎn)了穴，封住了，流不出淚。

　　她和姐姐被執(zhí)掌喪事的人安排著，守靈、迎賓、磕頭……她動(dòng)作僵硬，但程序不能錯(cuò)，錯(cuò)了會(huì)被鄉(xiāng)親當(dāng)笑話，能講上一年半載。

　　已經(jīng)初冬了，西北風(fēng)吹到臉上，又冷又硬。天也陰陰的，沒(méi)有太陽(yáng)。

　　以前不常見(jiàn)到的親戚都來(lái)了，還買的花圈，在家門口分兩排擺著，每個(gè)花圈上有兩條挽聯(lián)，寫著毛筆字。風(fēng)一吹，簌簌地響。

　　街上傳來(lái)一個(gè)響亮的哭聲，越來(lái)越近。進(jìn)了家門，修靜看到，原來(lái)是小姨。小姨被一左一右兩個(gè)婦女?dāng)v著，進(jìn)門磕了頭，沒(méi)起身，小姨又抱著修靜哭。小姨哭得鼻子通紅，不停地?cái)Q鼻涕。修靜讓一起來(lái)的兩個(gè)婦女把小姨扶到椅子上坐著。

　　村里的鄉(xiāng)親也都來(lái)送吊禮錢，二十、五十、一百不等。從早上到中午頭兒，絡(luò)繹不絕。他們先在賬房那里記下名字和錢數(shù)，再進(jìn)屋，對(duì)著骨灰盒磕頭。一有人磕頭，修靜和姐姐也要磕頭回禮。

　　下午出殯，整個(gè)過(guò)程，修靜還是沒(méi)哭出來(lái)。

　　因?yàn)檎剖聝旱娜瞬煌５貋?lái)和她確認(rèn)，下午的席地怎么安排，親戚肯定要在這吃，那本家呢，是自己做一點(diǎn)還是也去飯店？去飯店的話，親戚和本家都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嗎？還有，吃飯的時(shí)候，你得和你姐姐去給大家敬酒……按風(fēng)俗，親戚走的時(shí)候，應(yīng)該帶一盒煙，是10塊錢的還是20塊錢的？諸如此類……

　　下午4點(diǎn)多鐘，大伙兒吃完飯，陸續(xù)開(kāi)始走了。

　　回到家，幾個(gè)堂兄和姐夫開(kāi)始拆靈棚，掃院子……

　　賬房給修靜交帳……

　　修靜的堂哥包了200塊錢的禮錢給掌事兒的人，是這一天的辛勞費(fèi)……

　　等全部的人都走后，已經(jīng)是晚上8點(diǎn)。

　　姐姐怕她害怕，陪她一起在家里睡覺(jué)。這幾天，修靜沒(méi)睡過(guò)一天好覺(jué)。實(shí)在是太累了，她衣服也沒(méi)脫，就在母親平時(shí)睡覺(jué)的炕上，拽過(guò)被子，蜷縮著睡著了。

　　前半夜睡得很死。

　　后半夜好像是做夢(mèng)了，但記得并不清楚。好像是和母親一起去地里摘草莓。

　　聞著被子上母親的氣息，修靜慢慢從睡夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)，迷糊中感到有人在屋里倒水、切菜，母親總是起得這么早。她慢慢睜開(kāi)眼，朦朧中發(fā)現(xiàn)那人是姐姐，不是媽。

　　她猛然想起來(lái)，媽已經(jīng)死了，昨天埋在了村西頭的小河邊。

　　淚像黃河絕了堤，止不住地往外涌。她拉過(guò)被子捂著臉，嗚嗚地哭。

　　在家過(guò)了整整一周，修靜才慢慢緩過(guò)來(lái)。

　　這一周，除了吃喝拉撒，就是默默流淚和發(fā)呆。

　　修靜靠著門框坐著，呆呆地看著院子。

　　修靜回憶，從自己上初中住校開(kāi)始，就離開(kāi)家了。畢業(yè)工作后，回家的次數(shù)更是屈指可數(shù)。她又回想起，自己要去外地上大學(xué)的那天，母親給她收拾著東西，哭了。她問(wèn)怎么了，母親說(shuō)高興的。直到現(xiàn)在，修靜才明白，那不是高興，那是不舍?？蛇@么多年以來(lái)，這種對(duì)孩子的思念，母親從來(lái)沒(méi)有和自己說(shuō)過(guò)。修靜知道，那是母親怕給自己壓力，所以自己默默承受著。

　　修靜又想起，去年的端午節(jié)，為了陪谷軍，自己騙母親說(shuō)要加班，不能回家了。母親還一個(gè)勁地告訴自己要注意身體，不要太累?，F(xiàn)在想想，自己是多么不懂事！

　　……想著這些，修靜又流了淚……

　　現(xiàn)在母親走了，可修靜總覺(jué)得她還在家里。她的靈魂一定還在家里，她太想自己的孩子了。她就坐在旁邊依偎著自己，她就站在床邊看著自己睡覺(jué)……

　　那一周，修靜什么都不想干，她想最后陪陪母親。

　　……

　　谷雪吐了。

　　吐不是因?yàn)閼言?，而是喝中藥喝吐了。上次醫(yī)院檢查，沒(méi)查出問(wèn)題。婆婆仍然不死心，因?yàn)槟承┰?，她認(rèn)準(zhǔn)谷雪的身體是有問(wèn)題的。既然西醫(yī)查不出來(lái)，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)中醫(yī)。

　　她先買了鹿胎膏，又找醫(yī)生開(kāi)了暖宮的方子。這藥每天一副，晚上泡上，第二天一早開(kāi)始熬，早晚各喝一次。婆婆自告奮勇，主動(dòng)承擔(dān)起熬藥的工作。谷雪早上6點(diǎn)50起床，上廁所洗刷后7點(diǎn)10分，剛鉆出衛(wèi)生間，婆婆就雙手端著一碗中藥迎了上來(lái)：“快，趁熱喝了！”

　　這藥的顏色像融化了的巧克力，暗中帶紅，可味道卻截然相反，那種味道怎么說(shuō)呢？你要說(shuō)苦吧，好像也沒(méi)有那么苦，你要說(shuō)酸吧，好像也沒(méi)有那么酸。但是，它好像聚集了所有不愉悅的味道，既苦又澀，既酸又腥，似乎還有一點(diǎn)臭和香……

　　婆婆從砂鍋往外倒的時(shí)候沒(méi)過(guò)濾干凈，上面還漂浮著一些柳絮一樣的殘?jiān)妊┛粗@碗藥，這應(yīng)該是家里最大的碗了吧，本來(lái)早上就沒(méi)有胃口，這么一碗下去，直接飽了。

　　谷雪在這邊發(fā)楞，婆婆在那邊急了：“快喝快喝”

　　谷雪露出為難的表情。

　　“憋住氣，一口就下去了”

　　谷雪捏著鼻子，猛喝了幾口，剩下一個(gè)碗底，都是沉淀下來(lái)的渣子，谷雪想直接倒掉。但在旁邊監(jiān)工的婆婆不愿意：“哎哎，底下這個(gè)最濃，最管用，都喝了都喝了”

　　谷雪知道不喝是不行的，又憋住一口氣，喝一口，剛咽下去，之前喝進(jìn)去的在胃里翻江倒海，順著食道往上涌，馬上就要噴出嗓子眼，谷雪跑回衛(wèi)生間。

　　一周得有兩三次，谷雪喝完藥后都能反胃吐出來(lái)。婆婆在一邊站著，手里拿著空碗，唉聲嘆氣：“唉，都吐了”好像在感嘆，自己晚睡早起、辛辛苦苦熬的藥，吐出來(lái)，真的太可惜了！

　　后來(lái)，谷雪也“久病成醫(yī)”，慢慢找到了一種“止吐”的方法，就是當(dāng)胃里開(kāi)始翻騰的時(shí)候，身體不要?jiǎng)樱磷『粑?，同時(shí)使勁往下咽吐沫，壓住上涌的湯藥。不過(guò)這種方法也不是百分百奏效。