落日,黃昏。
一抹殘陽向大地灑下點(diǎn)點(diǎn)金黃,霎時(shí),一座城,一條街,幾棟樓被勾勒成了無比溫柔美麗的畫面。站在高處放眼望去,滿世界都披上了金黃而柔軟的薄紗。西邊的云朵在夕陽的輝映下,顯得更加燦爛耀眼了。不一會(huì)兒,太陽的余暉開始顯得不那么明亮了,慢慢地,慢慢地,那輪金黃漸漸落下,最后終于消失在遙遠(yuǎn)的地平線。
夜幕降臨了。
夜晚才是屬于這個(gè)城市的。這座城雖然不大,經(jīng)濟(jì)卻比鄰近地區(qū)發(fā)達(dá)得多,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)造就了人口增長(zhǎng)速度之快,人多地少的人地矛盾在其他矛盾面前顯得尤為突出。這座城里生活著形形色色的人們,各種基礎(chǔ)設(shè)施,娛樂設(shè)施等層出不窮、各式各樣,而且設(shè)施齊全,服務(wù)水平高。你若在夜晚八九點(diǎn)鐘沿著這座城市的街道逛一逛,你會(huì)看到繁華的商業(yè)街一片連著一片,夜市的露天小吃散發(fā)出垂涎欲滴的香味,酒吧、歌廳里不斷傳出節(jié)奏歡快的現(xiàn)代歌曲,沿街無數(shù)個(gè)飯店正在熱火朝天地為每一個(gè)客人炒菜……
但在這如此熱鬧歡快的氣氛中,有一棟樓看起來和周圍其他的環(huán)境顯得格格不入。在一個(gè)車水馬龍的十字路口拐角處,有一個(gè)看起來不那么起眼的二層小樓——確實(shí)不起眼,因?yàn)樗鼪]有名字,只是在距地面大約五米的高處,懸掛著一個(gè)嶄新的告示牌,上面刻著:圖書館。聽說這個(gè)圖書館以前是書店,店主家境殷實(shí),只是到后來不知什么原因,書店倒閉了,店主也只帶走了錢,那些書并沒有帶走。后來,當(dāng)?shù)卣紤]到?jīng)]有人能承擔(dān)起此處高昂的地價(jià),不忍心浪費(fèi)這么好的交通樞紐的位置,于是出公費(fèi)把這家書店改建成了圖書館,也就是現(xiàn)在的圖書館??紤]到這個(gè)圖書館是公家的,當(dāng)?shù)卣蜎]有刻意去起名,只是購買了一些書擴(kuò)充了一下書櫥。
過了兩年,來自外地的K先生與當(dāng)?shù)卣炗唴f(xié)議,說要買下這座樓。協(xié)議通過后,K先生就開始打理這個(gè)圖書館,于是這個(gè)圖書館有了一系列奇奇怪怪的規(guī)章制度。比如,這個(gè)圖書館只在周末兩天開放;每個(gè)人待在這個(gè)圖書館的時(shí)間不得超過五小時(shí);可以借書,但不得將本館的圖書買走,任何一本都不行。作為館長(zhǎng)的K先生,行為也很神秘,該館的每一位顧客從來沒見過他,自開業(yè)以來,他也從來沒有在圖書館內(nèi)出現(xiàn),人們只是能夠天天看到一個(gè)年輕的男服務(wù)員在前臺(tái)管理。說也奇怪,這個(gè)圖書館除了這個(gè)男服務(wù)員,貌似再?zèng)]有其他的工作人員了。每當(dāng)有人向這名男服務(wù)員問起K先生的身份時(shí),他總是微微一笑,避而不談。神秘的老板,奇怪的營(yíng)業(yè)時(shí)間,苛刻的借書條件,使這家圖書館的生意一直都很慘淡冷清。而那位男服務(wù)員每天依舊微笑迎接每一位顧客,也不在意生意做的好不好,仿佛這個(gè)圖書館本來就是這樣的。
然而,圖書館被接手不久后,該城市的人口失蹤案卻開始頻發(fā),一個(gè),兩個(gè),不到兩個(gè)月,就有近10人不知所蹤?!綉岩墒且蝗嘶蛞换锶怂鶠椋沁t遲沒有找到證據(jù),唯一一點(diǎn)可以確定的是,這些失蹤人口,不論年齡,不論性別,,全部都曾經(jīng)去過那個(gè)怪誕的圖書館。最后,當(dāng)?shù)卣扔谛蝿?shì)壓力,不得不關(guān)閉了該圖書館,而K先生和那個(gè)男服務(wù)員也不知去向。圖書館關(guān)閉后,該市人口失蹤案發(fā)生率漸漸降到了零。就這樣,不知不覺七年過去了,人們似乎忘掉了關(guān)于圖書館的事情,也沒有任何一個(gè)人提起了,只有警方還在孜孜不倦地調(diào)查七年前未破的那些人口失蹤謎案。現(xiàn)在,那個(gè)圖書館,依舊佇立在十字路口街頭,可是它再也不能吸引任何一個(gè)人的目光了。
而我們的故事——就從這里開始。