小小的生活，是從一座小鎮(zhèn)開始的。江南地方的小鎮(zhèn)，人口不多，盡管千禧年的中國(guó)城市化道路已經(jīng)取得了一定進(jìn)步，但是這股改革春風(fēng)，似乎還沒有對(duì)相對(duì)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)有所影響。整座小鎮(zhèn)還是彌漫著濃厚的“泥土”氣息。
小小就出生在這座小小的城鎮(zhèn)，自幼父母離異，據(jù)說他出生兩個(gè)月大的時(shí)候，父母就因感情問題鬧上法庭（其實(shí)更多還是爭(zhēng)取孩子的撫養(yǎng)權(quán)）。最終的結(jié)果還是父親這方笑到最后，但是父親長(zhǎng)年在外打工，小小的童年，基本就跟著爺爺奶奶一起度過。
小小的爺爺是一名退休的人民教師，而且在小鎮(zhèn)上頗有名氣，據(jù)傳小鎮(zhèn)上一半以上的孩子都受過爺爺?shù)慕陶d，之前還是鎮(zhèn)上唯一一所小學(xué)的校長(zhǎng)。說起爺爺，小小的童年記憶中，他總是帶著一副考究的黑色邊框眼鏡，穿著小小的奶奶親自裁剪的中山套裝，盡管身材并沒有很高大，但是眼鏡下的目光始終炯炯有神，讓人覺得有些不怒自威的氣勢(shì)。
爺爺對(duì)于小小非常嚴(yán)厲，也許是教師出身，對(duì)于小小的學(xué)****總會(huì)提出很多要求。小小才四歲的時(shí)候，就已經(jīng)被爺爺領(lǐng)著開始通過字典識(shí)字，并開始有模有樣的寫起“方塊字”。一開始小小對(duì)于這樣的安排沒有異議，小孩子嘛，對(duì)于新奇的事物總是頗有興趣。但日子久了，新鮮感消退之后，小小便開始偷懶，不過爺爺?shù)慕涑呓K究是很疼的，在戒尺的威嚴(yán)之下，小小學(xué)習(xí)了一年的方塊字。還未正式到學(xué)齡前之時(shí)，就已經(jīng)認(rèn)得兩三百字，爺爺盡管要求頗高，但也對(duì)孫子取得這樣的結(jié)果感到滿意。常在院子里自己的徒弟們（其他老師）談?wù)摯耸拢渌蠋焸兗娂娪X得小小是一個(gè)可造之材，同時(shí)也對(duì)爺爺?shù)膰?yán)厲有了更深一層的認(rèn)識(shí)。
如果說小小的爺爺在其童年中扮演著嚴(yán)父，那么小小的奶奶則就是慈母的典范。聽爺爺說，奶奶以前是大家族的小姐，年輕時(shí)也是艷壓一方的大家閨秀。十幾歲與爺爺成婚之后便開始相夫教子，為爺爺生下6個(gè)子女，在此期間，出嫁之前十指不沾陽(yáng)春水的奶奶開始學(xué)習(xí)做飯持家，作為爺爺最好的賢內(nèi)助陪伴其數(shù)十余年。與爺爺?shù)摹皩W(xué)院派”不同，奶奶是一個(gè)口直心快、熱愛大笑的人，對(duì)小小這個(gè)最小的孫子，尤其疼愛。每次小小頑皮要挨爺爺教訓(xùn)的時(shí)候，總是她把小小護(hù)在身后，嘴上說著你要是想動(dòng)小小必須得先動(dòng)我，幸運(yùn)的小小在奶奶身后不知道逃了多少次的毒打。
奶奶除了做飯好吃，還有一絕——高度潔癖。按鄰里鄉(xiāng)親對(duì)于小小奶奶的評(píng)價(jià)——她就是養(yǎng)的豬都要比其他家的香一些，而作為奶奶最疼愛的“小豬”，小小盡管性格頑劣，經(jīng)常和小伙伴跑到田里玩耍，弄得渾身是泥，但是回家之后，奶奶總會(huì)讓這只“小花貓”變得干干凈凈。當(dāng)然，不要以為奶奶不會(huì)怪罪小小，盡管平時(shí)看上去是爺爺會(huì)兇一些，但實(shí)際上，如果小小惹了奶奶不高興，那才是大大的災(zāi)難。奶奶如果脾氣上來了，爺爺都不一定拉得住，有一次小小在田里玩著，忘了回家的時(shí)間，奶奶從遠(yuǎn)處看到自家孫子在田里玩得正高興，撿起路邊的藤條就是對(duì)小小一頓招呼。小小被打得嚎啕大哭，跑回家里，躲進(jìn)爺爺?shù)臅?，反倒是爺爺?duì)奶奶好說歹說，才放過小小一次。那一次之后，小小明白了一句話，寧愿得罪爺爺，也不能惹奶奶生氣。當(dāng)然不僅僅是因?yàn)槟棠檀蛉烁?，很大程度上是小小這個(gè)饞貓離不開奶奶燒的菜。說來也怪，小小自幼身體不好，食欲也不佳，偏偏奶奶燒的菜對(duì)他胃口，每次開飯，小小總是最積極。端著他的小碗跟在奶奶身后說他還要吃，因此雖然小小體質(zhì)不好，但在奶奶的照顧下，倒也不算太差。
按理說，這樣的生活應(yīng)該至少會(huì)維持到小小初中畢業(yè)。根據(jù)爺爺?shù)南敕?，小小在?zhèn)上讀完初中，再去到小小父親的城市里讀高中。但這樣平靜祥和的生活并沒有持續(xù)太久。在小小四年級(jí)的時(shí)候，生活突遭變故，這一次改變，也徹底改變了原本的小鎮(zhèn)生活。
那是一個(gè)平靜的傍晚，小小上完一天的課程，背著書包興沖沖地回到家，進(jìn)了客廳，便開始努力完成當(dāng)天的作業(yè)。因?yàn)榻裉焱砩峡ㄍl道會(huì)開播一個(gè)新動(dòng)畫片，小小已經(jīng)期待很久了，準(zhǔn)備趕緊寫完作業(yè)就去蹲守電視機(jī)。為啥要用蹲守呢？因?yàn)槠綍r(shí)小小是不允許看電視的，只有在完成作業(yè)后，經(jīng)由爺爺同意，才可以看半小時(shí)動(dòng)畫，這對(duì)于年幼的小小是一個(gè)很大的激勵(lì)。而又因?yàn)樾聞?dòng)畫片的吸引力，小小那天寫得格外賣力，本來需要四十分鐘的作業(yè)被他提早了十五分鐘。
完成了作業(yè)的小小跑進(jìn)廚房，笑嘻嘻地跟奶奶說餓了。奶奶摸摸小小的頭，給他削了一個(gè)蘋果先墊著肚子，說馬上就準(zhǔn)備今天的晚餐?？兄迈r的蘋果，小小有些忐忑地走進(jìn)了爺爺?shù)姆块g，他正端坐在藤椅上，聽著中央十一臺(tái)的戲曲頻道唱大戲。小小不理解為什么老人家都對(duì)這些東西感興趣，他總覺得一句話本來可以順暢地說出來，非要抑揚(yáng)頓挫地唱，有些做作。但這句話他是不敢在爺爺面前說的，因?yàn)檎f了，可能就沒機(jī)會(huì)看他心愛的動(dòng)畫片了。
“小小，作業(yè)做完了么？”靠著藤椅，爺爺沒有回頭。
“爺爺，寫完了?！毙⌒」Ь吹卣驹跔敔斏砗?，“今天時(shí)間還早，我可以看半小時(shí)的動(dòng)畫片么？奶奶說剛開始做飯，還要一會(huì)兒才吃晚飯”
“好吧，給你吧，只許看半個(gè)小時(shí)”說著，爺爺邊站起身，把手中的電視遙控器交到小小手中，“我去看看你奶奶”，走進(jìn)了廚房。
“好的”小小開心地坐上藤椅，把電視臺(tái)跳轉(zhuǎn)到卡通頻道，果不其然，心心念念的動(dòng)畫片開播了，小小嚼著蘋果，覺得分外舒適?？墒沁€沒有看幾眼，爺爺就沖進(jìn)了房間。
“小小，快！來廚房幫爺爺，你奶奶倒了”
“啊？”還沒等小小回過神，爺爺又轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。小小跟著爺爺?shù)哪_步，剛進(jìn)廚房，看著奶奶半邊身子靠著灶臺(tái)，另外半邊被爺爺攙著。他還不明白到底發(fā)生了什么事情，只是奶奶蒼白的臉色和爺爺一臉的焦急，都讓小小覺得肯定是要有很不好的事情發(fā)生了。
小小上前想和爺爺合力把奶奶攙扶起來，但發(fā)現(xiàn)怎么使勁兒都無法把奶奶扶起來，那是人生中第一次，小小開始感到有些無助。
“奶奶，你怎么了？”
“小…小，奶奶，沒事”奶奶的左眼無力的閉著，整個(gè)面龐也因?yàn)樘弁从行┡で?，但面?duì)疼愛的孫子，她還是從喉嚨里擠出了這句話。
“可是，可是”可是您為什么站不起來，您為什么嘴唇發(fā)紫，小小有很多個(gè)為什么想要問，但是到了嘴邊卻也問不出去。只能和爺爺并排站著，試圖把奶奶拉起來。
“小小，你去，你快去二爺爺那里，讓他叫人過來”關(guān)鍵時(shí)刻，還是爺爺沉住氣，指揮小小先去搬救兵。二爺爺家離他們家不遠(yuǎn)，聽完?duì)敔數(shù)姆愿溃⌒∫宦房癖紱_到了二爺爺家。還沒有進(jìn)門口，便開口高喊著二爺爺?shù)拿?，二爺爺看著跑著滿頭大汗的小小，問出什么事了。聽小小一番解釋，便知道家里出事了，忙放下手頭的事，帶著人跟著小小回到了家。
趕回家的時(shí)候，小小看到奶奶被鄰居幾位叔叔阿姨抬到了一個(gè)板車上，爺爺和二爺爺們帶著奶奶出去了，小小本來想跟上去，但被其他叔叔阿姨攔住了，讓他好好在家里等著，奶奶會(huì)沒事的。
小小沒怎么聽清叔叔阿姨說了什么，目光只是跟著奶奶遠(yuǎn)去，即便奶奶看起來已經(jīng)有些神志不清了，但他卻清清楚楚奶奶躺在板車上留下的那句話
“小小的飯，還沒做完呢”
十歲的小小，還不知道這會(huì)是他聽到奶奶的最后一句話。他只知道，那一個(gè)晚上，爺爺和他都沒有睡著過。
凌晨三點(diǎn)，在城里的三姑父趕了回來，三姑父一家距離爺爺家最近，也是最先收到消息的。姑父進(jìn)家門后，便出言想讓小小跟著去醫(yī)院一趟兒。爺爺似乎預(yù)感到了什么，說什么也要讓姑父修理客廳的電燈，姑父拗不過爺爺，只得在客廳里修理著其實(shí)沒有問題的電燈。經(jīng)由爺爺這么一折騰，姑父和小小到醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)快是清晨五點(diǎn)鐘了。
小小對(duì)于醫(yī)院不算陌生，反而稱得上很熟悉。一方面是因?yàn)轶w弱多病，小小經(jīng)常在流感季節(jié)感染風(fēng)寒，奶奶少不了要帶著小小來醫(yī)院打吊瓶。另一方面，小小和鎮(zhèn)上的孩子們也經(jīng)常跑到醫(yī)院后山的空地上玩彈珠。但那一個(gè)清晨的醫(yī)院，小小從踏進(jìn)去的第一步起，就感到無比的陌生、可怕。
推開病房的房門，他看到了奶奶躺在病床上，身上插著各種導(dǎo)管，病床邊還放著叫不出名字的儀器。三姑媽站在奶奶的右手邊，對(duì)著傻站在病房門口的小小招手。
“小小，快進(jìn)來，奶奶在等你”催促了幾聲，見小小沒有反應(yīng)，三姑媽不得不加重了語(yǔ)氣，“快過來，奶奶等你好久了！”
姑父站在小小身后，碰了碰他的肩膀。小小如夢(mèng)初醒，挪著步子走到奶身前，大大的氧氣面罩遮住了奶奶的面龐。眉宇之間，已經(jīng)明顯看到蒼白了許多。
“媽，小小來了，你最喜歡的小小來了”聽著三姑媽在旁邊的耳語(yǔ)，奶奶費(fèi)勁兒地睜開眼眸，原本孱弱的呼吸似乎也變得急促了幾分。
“小小，說話??！”見到小小傻傻地杵在跟前，卻不言不語(yǔ)，姑媽只有再次出聲提醒小小。
可是小小像是對(duì)周遭的聲音充耳未聞，剛開始走近奶奶的時(shí)候，小小就有不小的猶豫，他并不是害怕奶奶，而是怕一個(gè)他從未接觸的字——“死”
盡管在半夜輾轉(zhuǎn)難眠的時(shí)間，小小心中一直覺得奶奶的病不會(huì)很嚴(yán)重，睡一覺起來后說不定奶奶就回來做早餐了。但是此情此景，小小心中的恐懼越來越大，他想對(duì)奶奶說一些話，但卻不知道該說些什么。這輩子還未真正經(jīng)歷告別的小小這個(gè)時(shí)候有些嚇傻了，盡管奶奶就在眼前，但小小卻不太敢抬頭注視著奶奶。
“這孩子，媽，小小來了，你可以放心地去啦”姑媽見小小一直悶著不出聲，在一旁抓住奶奶的右手，眼淚開始有些控制不住了。
似是聽見了姑媽的話語(yǔ)，奶奶無力的眼眶中噙滿了淚水，望著小小站立的方向，像是在做著無聲的告別。
“媽！”姑姑痛哭出聲，姑父也沖進(jìn)了病房。但病房?jī)?nèi)的小小從進(jìn)門到最后也沒有說出一句話，只是看著奶奶的眼眸，暗了下去。
奶奶過世之后，小小心中說不出是何種感受。因?yàn)槟棠痰脑岫Y，家中的大小親戚都趕回了小鎮(zhèn)，靈堂之下，大家哭成一片?？粗笕藗?nèi)齼蓛烧f著奶奶生平的故事，小小站在院子門口，不知道在想些什么。
父親半夜也回來了，因?yàn)橼s時(shí)間，一路上風(fēng)塵仆仆。正在客廳中洗臉之時(shí)，他忽然轉(zhuǎn)身，莫名地說一聲“媽好像回來了，她剛剛摸了一下我的臉”。眾人都停止了交談，看著父親所站的方向，一時(shí)間都有些愣神。小小則是默默站在父親的位置上，他不知道父親說的對(duì)不對(duì)，但是冥冥之中，他只想靠得奶奶近一些。
那個(gè)冬天，十歲的小小與那座江南小鎮(zhèn)的故事就畫上了句點(diǎn)。大姑父帶著他去到了湖城，開啟人生的一段新旅程。跟隨大姑父坐上大巴的小小，絲毫沒有以往上城里的喜悅，因?yàn)樗溃@次離開，應(yīng)該就會(huì)是永別。像是那天病房中的不言不語(yǔ)，小小告別了奶奶。隨之而來的，是告別了十年的年少時(shí)光。
鎮(zhèn)上的兩個(gè)好朋友——?jiǎng)?qiáng)、方峰都隨著這次小小的搬家再也沒有見面，除了童時(shí)的好玩伴，小小也告別了喜愛的班主任老師小琴，那個(gè)在班委選舉中給予小小充分信任的老師；告別了坐在身前，老是和他爭(zhēng)奪班級(jí)名次的短發(fā)女孩小石，他還記得之前每次測(cè)驗(yàn)都會(huì)跟她比對(duì)答案，無論輸贏他們總是有話說；也告別了坐在班級(jí)最后幾排的同學(xué)，他還記得在他們身后貼著自己畫的宣傳畫，上次爺爺來到班里，指著后面的宣傳畫問哪個(gè)是小小的作品的時(shí)候，還被這群同學(xué)說爺爺不禮貌，怎么能直呼我們班長(zhǎng)的姓名，惹得爺爺又好氣又好笑。
他還記得，他已經(jīng)漸漸不記得了。那趟從小鎮(zhèn)去往湖城的大巴上，車窗旁一閃而過的這些畫面，都是這十年來小小親身經(jīng)歷的生活，那時(shí)候小小還認(rèn)為，人與人之間的感情不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的改變而受到影響。他也和很多朋友許下諾言一定會(huì)再見面，只是多年以后，他明白當(dāng)那些諾言許下的時(shí)候，其實(shí)就往往已經(jīng)預(yù)示著結(jié)局。只是十歲的小小不明白，他也不想明白。