游歷了馬來西亞、墨西哥、KS、亞歷山大、沖繩等地，一直陪伴在尼曼·卡夫卡左右的是甘菊女士。每每回到奇跡小鎮(zhèn)，也就是進入旅途后的兩個月，他們都有去郵局拿取快件，收到過一箱產(chǎn)自中美洲的咖啡，幾件中國的掐絲琺瑯器具，一張工藝精細的伊朗掛毯，一架奧地利鋼琴，一本詩人約瑟夫·魯?shù)聛喌隆ぜ妨衷?jīng)的親筆簽名書?？僧?dāng)他們此次從埃及回來去往郵局的時候，詢問工作人員一遍又一遍，在一只只綠色紙箱中找了再找，到底沒有寄給尼曼·卡夫卡的快件可取。
與此同時的沃爾沃村，也包括相鄰的奇跡小鎮(zhèn)，在短短兩個月里大變了模樣，不僅公路全都硬化了一番，破舊房子拆除了一些，就連路邊的空地上，竟平白出現(xiàn)了一幢幢高樓，目測要高于四層。以往零碎的地塊集中給一個人管理，田埂犁掉完全是一片平展展的土地，一眼望去像是遼闊的平原。
“一切都將步入現(xiàn)代化了。”甘菊女士說，同尼曼·卡夫卡從郵局出來。
然而此刻的尼曼·卡夫卡什么也不在意也不上心，腦中只想著包裹的事情。可能要遲幾天？他倒不是渴望要拿到寄來的東西，而是內(nèi)里養(yǎng)成的習(xí)慣一樣的想頭，一旦間斷或被打破自然會空落落的，這是不可避免的。
躺在藤木搖椅上，甘菊女士從旁邊給尼曼·卡夫卡打著蚊蠅，恰如無微不至地對待一個嬰兒。而今，花園里沒有幾朵盛開的鳶尾，因為花期已過，花朵萎蔫后幾乎都結(jié)成了一個個青果。這個時候她犯了困，半瞇著眼睛。而尼曼·卡夫卡憂心忡忡，肯定以及確定不再會有包裹來了，時間也不再會允許自個去干任何事兒了。他的嗓子熱熱的。他也上來了困意。他的記憶消去了。他事先想好的墓志銘浮出腦際：抽屜大到可以裝下一整個宇宙，宇宙是一個收納萬事萬物的抽屜。